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ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ 


Уже давно сказано, что у каждой книги своя судьба. 

У каждого писателя тоже своя судьба. Иная литера- 
турная биография начинается со школьной скамьи, и к 
сорока годам литератор оставляет лучшее, на что он спо- 
собен, позади. 

Вячеслав Яковлевич Шишков в сорок лет только всту- 
пил на литературную дорогу, и у него все было впереди. 

Его жизненный опыт накоплялся среди народа и 
вместе с народом, с сибирским рабочим людом; нес он 
суровый, но, может быть, самый возвышенный труд — 
изыскателя новых путей, проходчика по неизведанным 
местностям. 

И вот из жизненной школы он вынес понимание ее 
суровости и ее поэтичности. В первой же своей книге — 
«Тайга»,— в книге, которую можно назвать романом- 
картиной, зрело, как человек богатого познания, и свежо, 
как юноша, только что овладевший волнующим его де- 
лом, Шишков раскрывает и суровость жизни и ее поэтич- 
ность. Сразу же в этой книге-картине он становится тем, 
чем был в глубине писательской своей природы,— изо- 
бразителем народных нравов, живописцем родной 
страны. 

Характер его биографии предопределил собою его 
литературное направление. 

Как Мельников-Печерский или Мамин-Сибиряк, ухо- 
дя в недра людские, воссоздавали сердце русского наро- 
да в красочных бытовых эпопеях, так и Шишков, следуя 
этим путем оригинального русского писателя — исследо- 
вателя народной жизни, воссоздал в своих книгах нравы 
и быт самых разнообразных национальных наших харак- 
теров. 


Даже краткий очерк труда Вячеслава Шишкова по- 
требовал бы много времени. Но перед лицом такой поте- 
ри, которую мы несем, и перед лицом пнсательского обще- 
ства нельзя не сказать о главных вехах совершеино 
особого литературного тракта, который был изведан и 
продолжен мудрым проходчиком. 

Шишков сейчас же после Октября опять пошел в на- 
род, как он ходил в народ задолго до своей «Тайги». 
Принес он в путевой котомке много такого, что затем пи- 
тало его фантазию на протяжении лет. Нравы, язык, 
общественный уклад — все было потрясено революцией, 
и, кажется, из-под самой коры земной неудержно пошел 
к новой жизни русский человек. 

Шишков дал картины этого могучего перерождения, 
как может дать истинный бытовик — в зарисовках пря- 
мых, метких, в наготе правды. 

Он написал «Ватагу» с той безудержной широтой 
кисти, которая соответствует безудержности событий, ею 
изображенных: это сибирский народ в лютой борьбе за 
свое счастье. Он написал «Пейпус-озеро» — книгу о 
гражданской войне в исконных наших псковских зем- 
лях. 

И вдруг он обернулся к читателю как бы совершенно 
неизвестным, обворожительным лицом: одну за другой он 
стал выпускать книги юмора. Народ, живший необычай- 
но сурово и тяжело, боровшийся за свою правду беспо- 
щадно и до последней капли крови, — этот народ хитро 
улыбался, смеялся, хохотал и так тонко подмечал все до- 
стойное смеха, что жизнь вставала перед глазами читате- 
ля сияюще-полной и ободряющей душу. 

Так шло у Шишкова изучение быта, так он совершен- 
ствовал свою руку в лепке бытовых образов, так подгото- 
вил он свой переход к огромному историко-бытовому ро- 
ману «Угрюм-река». 

В этой книге Шишков проявил все стороны большого 
русского бытописателя, и когда наш читатель захочет за- 
глянуть в глубину глубин истории Сибири, оп не сможет 
обойтись без Вячеслава Шишкова, так же как не обой- 
дется без Андрея Печерского, изучая историю Поволжья, 
или без Брет Гарта, знакомясь с развитием Калифор- 
НИИ. 

Наконец, Шишков перенес свое возросшее искусство 
в область исторического романа и взялся за обобщениый 
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образ русского тероического характера —- за Емельяна 
Пугачева. 

И тут Шишков остается верен своему дарованию и 
своему глазу: ведя внимательную летопись народной ре- 
волюции, он возрождает перед нами быт и нравы екате- 
рининского века. Тут в полном объеме мы видим, что да- 
ли писателю сго «Ватага», его «Шутейные рассказы», 
его «Угрюм-река»: от занимательности сюжета до юмо- 
ра, до сатиры, до причудливости языка и попиманпия че- 
ловека в сго страсти и в сго мечте о лучшей доле — все 
сочсталось в этой огромной книге. 

Рукопись «Пугачева» лежит развернутая на столе, от 
которого Вячеслав Шишков только что оторвался. Два- 
три письма — ответы читателям, еще не отправленные, — 
лежат рядом. )Кизнь оборвалась так, как обрывается с 
дерева лист — виезапио, легко и невозвратно. 

И мы, живые листья, с которыми он рос рядом и 
питался от того же дерева, что и мы,— от великого дере- 
ва русской народной жизни,— мы видим его все таким 
же красивым, каким он нам всегда казался. 

Это был человек любви, человек сердца, человек неж- 
пой души. Вряд ли у другого нашего современника-писа- 
теля пайдется столько преданных друзей, сколько оста- 
вил сейчас на земле Вячеслав Яковлевич Шишков. По- 
истипе он дал нам много счастья и не позабыл дать 
счастья благодарных о себе воспоминаний. Это был Че- 
ловек. 

На своей груди Шишков уносит не только ордена за 
заслуги в писательском труде. Он уносит еще зеленую 
ленту медали «За оборону Ленинграда». Он отдал Ленин- 
граду четверть века жизни, и он пребывал его верным 
сыном в самый тяжкий час испытаний, когда враг бил в 
ворота великого города стальными чудовищами насилия. 
Он сделал в этот час все, что может сделать писатель и 
гражданин. 

Поэтому па его груди уйдут с ним не только вещест- 
венные символы признанных заслуг. 

С ним уйдет и наша вечная к нему любовь. И мы ска- 
жем ему то слово, которое русский народ испокон века 
говорит своим верным сынам, прощаясь с ними навсегда: 
да будет тебе земля пухом, родной Вячеслав Яковлевич. 
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Когда Шишков выступил с первой своей большой 
вещью (у него были первоначально рассказы) — с «Тай- 
гой», он явился перед читателями сложившимся работ- 
ником русской культуры и притом природно одаренным 
художником. Поэзия жизни, почерпнутая на повой земле, 
отразилась в этой замечательной повести, и М. Горь- 
кий приветствовал ее появление. 

Как национальный писатель Шишков отмечен черта- 
ми редко повторимыми — в нем отразился весь строй рус- 
ского характера. Труд был его главным орудием, мысль 
богата, талант самобытен. Вот те источники, из которых 
он черпал разнообразие красок, как бы прорывающихся 
сквозь сибирские ландшафты, всегда стоявшие в его па- 
МЯТИ. 

Его биография исследователя природы определила 
собой и основную примету его творчества. Он стал иссле- 
дователем народной жизни. Быт, нравы, типы народа, 
его ум, сила, особенно необычайная сила во всех обла- 
стях знания или деятельности, — вот что влекло Шишко- 
ва в русском герое. 

Широта сердца — как замечательно он отразил это в 
лучших образах, таких, например, как в романе «Угрюм- 
река», а впоследствии в историческом повествовании 
«Емельян Пугачев»! Какие страсти, какая мощь, какие 
могучие залежи способностей — как все это зазвучало в 
его произведениях! Вместе с тем другие черты характе- 
ра: умение посмеяться, общительность, жизнелюбие — 
они не остались не замеченными Шишковым в русском 
человеке. В вещах, посвященных гражданской войне, в 
«Ватаге», в «Пейпус-озере» Шишков как бы подготавли- 
вался к работе над народным эпосом. 

Как исторический писатель Шишков очень ярок и ори- 
гинален. Роман «Угрюм-река» писался им на протяжении 
долгих лет. Художник много сил отдал этой эпопее и 
создал своеобразную историю нашей восточной, заураль- 
ской промышленности, поставив в центре, может быть, 
один из самых полнокровных типов русского предприни- 
мателя кулацкого склада — Прохора. 

Придя к главной своей вещи — произведению, которое 
оставило хорошо памятный след в развитии советского 
исторического романа, — к «Пугачеву», Шишков был уже 
во всеоружии умения, во всеоружии большого худож- 
ника. 
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В этой эпопее поражает труд писателя-исследовате- 
ля. Когда вышло собрание сочинений, подготовленное 
после смерти Шишкова, мне пришлось сравнивать мате- 
риалы, которые я изучал для других целей, с тем, что бы- 
ло сделано Шишковым в научных разысканиях для изо- 
бражения отдельных эпизодов, например саратовского 
эпизода пугачевского восстания. Я поразился, насколько 
он был исторически точен в этом небольшом, и, в сущ- 
ности, не столь ответственном эпизоде для целого рома- 
на. Писатель прекрасно знал топографически, календар- 
но все обстоятельства пугачевских событий в Саратове, 
знал тогдашний быт города, его социальный состав, его 
фольклор и колорит. 

Прекрасные качества личности Шишкова удивитель- 
но гармонировали с целями, поставленными им себе, с 
целями гуманистического художника, создавая обая- 
тельный образ русского писателя, по всему духу очень 
близкого, понятного советскому времени, с необычайно 
чутким, действительно социалистическим отношением к 
человеку, к обществу, родине, миру. 

Его патриотические черты были в нем всегда очень 
глубоки,— и в период, когда нашей стране как будто не 
было угрозы со стороны врагов, и в тяжелую годину, ко- 
гда враги на нас ополчились и насели стеной, Шишков 
носил в своем сердце непотухающий жар любви к ро- 
дине. 

Я всегда считал Вячеслава Яковлевича человеком 
редкостно добрым. Такого расположения к товарищам, 
такой любви к друзьям нельзя позабыть. Но нельзя так- 
же позабыть его строгой прямоты, с которой он говорил 
правду в глаза своему товарищу, другу, если они заслу- 
живали осуждения. Он был неколебим душою настоль- 
ко же, насколько ясен и чист. 
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А. Я. Шишков 


ВОСПОМИНАНИЯ О БРАТЕ 


Город Бежецк, родина Вячеслава Яковлевича Шишко- 
ва, в семидесятых — восьмидесятых годах прошлого сто- 
летия был небольшим уездным городом Тверской губер- 
нии, с населением около шести тысяч человек. Расположен 
он на Рыбинско-Бологовской железной дороге, примерно 
посредине между Бологим и Рыбинском. С западной 
стороны города протекает река Молога — весьма широ- 
кая, но не глубокая, по которой с верховьев в весеннее 
половодье сплавом доставлялись для города дрова и 
бревна. С северной стороны — не широкая, но довольно 
глубокая река Остречина — приток Мологи. Сюда моло- 
дежь в погожие летние дни приходила купаться, погу- 
лять и покататься на лодке. 

Один из старинных городов нашей Родины, город 
Бежецк раскинулся на пологом холме, возвышающемся 
от рек Мологи и Остречины. Постройки города начина- 
ются от реки Остречины, и главные улицы идут в южном 
направлении, параллельно правому берегу реки Мологи. 
Протяженность города с севера на юг — около четырех 
километров, а с запада, от берега Мологи, на восток — 
около одного километра. На противоположном левом бе- 
регу Мологи пригород Бежецка — «Штаб». 

Постройки города преимущественно деревянные, ка- 
менных домов строили немного, только на главных ули- 
цах — Большой и Постоялой. Они принадлежали бога- 
тым купцам. Много было фруктовых садов. 

В центре города, на самой возвышенной его части, — 
обширная торговая площадь с большим каменным собо- 
ром. С южной и восточной сторон площади — каменные 
торговые ряды: бакалейныс, скобяные, кожевенные; ма- 
нуфактурные, краспые ряды,— фасадом па Постоялую 
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улицу. Лавка нашего отца, под № 14, была ближе к се- 
всриому концу рядов. Ряды построепы основательно, с 
галереей перед лавками и с кладовыми для товаров. 

В Бежецке, как и в большинстве старинпых городов, 
много каменных церквей с колокольнями. Большинство 
из них старинные, очень красивой архитектуры, окруже- 
ны деревьями, обнессны каменными оградами. 

В северной части города — большой женский мона- 
стырь, Казанский, окруженный высокой каменной сте- 
ной, похожей на крепостную. 

В городе было одно городское трехклассное училище, 
с шестью курсами, духовное училище — для детей духо- 
венства и две начальные церковноприходские школы. 

Главную часть паселения города составляли меща- 
пе, преимущественно бедняки, пробивавшиеся всякими 
мелкими заработками, в их числе мастеровые разных 
специальностей. Меньшинство населения — зажиточные 
купцы, торговцы. Им принадлежали лучшие дома на 
главных улицах города. 

Интеллигенции в городе было мало: несколько вра- 
чей, учителя, служащие земской и городской управы, 
техники; зато духовенства — более чем достаточно. 

Промышленность города находилась в зачаточном 
состоянии — не имелось ни заводов, ни фабрик; про- 
мышляли, главным образом, льном. В различных концах 
города торговыми фирмами были открыты приемные и 
льнообрабатывающие пункты, где лен, в изобилии выра- 
щиваемый на полях Бежецкого уезда, принимался, обра- 
батывался и по железной дороге отправлялся в Петер- 
бург. При этих операциях со льном кормилось много ра- 
бочего люда. 

По льнозаготовкам Бежецк занимал в Тверской гу- 
бернии первое место. 

Значительным подсобным женским промыслом в Бе- 
жецке являлось шитье мешков из грубого холста. Сидя 
на полу, женщины целыми днями шили мешки простой 
иглой. Их тяжелый труд оплачивался очень скудно. 

В летнее время существовал еще один вид приработ- 
ка: разделка дров и бревен, приплавляемых весной по 
Мологе. Много здесь толкалось всяких маклаков, барыш- 
пиков и людей «от скуки на все руки». 

Торговля в городе велась живая и сравнительно об- 
ширная благодаря большому, густо населенному уезду. 
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Кроме торговых рядов, было много магазинов и лавок со 
всякими товарами. 

В будни город жил тихо, а в праздничные и базарные 
дни оживал. Со всех краев уезда наезжало много крестьян 
со всякими продуктами и изделиями. Площадь, а в боль- 
шинстве базары и прилегающие к площади улицы бывали 
забиты подводами. По всему городу разносился шум, 
звон колоколов многочисленных церквей. 

Наш дом стоял в конце второго квартала Воздвижен- 
ской улицы, на углу этой улицы и Кладбищенского пере- 
улка. Воздвиженская улица — прямая, широкая — начи- 
налась от середины города и шла до поля в южном его 
конце. Застроена она была деревянными домами. Среди 
них выделялось несколько больших купеческих домов с 
фруктовыми садами. Вдоль домов тянулись дощатые 
тротуары для пешеходов. Движение здесь было неболь- 
шое, и замощенная улица местами зарастала травой. 
Правда, поздней осенью и зимой тут проходили обозы из 
ломовых подвод, перевозивших кипы льна на станцию. 

Наш дом — довольно ветхий, двухэтажный, обшитый 
тесом, со старой тесовой крышей на четыре ската — смот- 
рел четырьмя окнами на Воздвиженскую улицу, пятью — 
на Кладбищенский переулок. Дом заметно врос в землю. 
Он перешел к нашей семье от отца матери, купца Ивана 
Ивановича Первухина. При доме был огород с ябло- 
НЯМИ. 

Наша семья жила в верхнем этаже, имевшем четыре 
комнаты и прихожую. В нижнем этаже помещалась кух- 
ня в два окна, с большой русской печью и две «молодец- 
кие» комнаты. В них жили приказчики, кухарка, маль- 
чик-ученик. 

Обстановка в наших комнатах, наверно, перешла к 
нам вместе с домом. Во всех комнатах были иконы, не- 
которые из них старого письма. 

В этом доме 21 сентября (старого стиля) 1873 года 
родился первенец нашей семьи, брат Вячеслав. 

Отцу, Якову Дмитриевичу, в это время было около 
двадцати восьми лет, а матери, Екатерине Ивановне, 
около восемнадцати лет. Отец был высокого роста, ши- 
рокогрудый, с темно-русыми густыми волосами и русой 
бородой. Мать роста ниже среднего, крепкого телосложе- 
ния. У нее были русые волосы, болышие темные глаза. 

Отец, как он сам говорил, учился у дубровского дьяч- 
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ка за две меры картофеля. Писал он, однако, неплохо: 
напрактиковался будучи приказчиком, а потом хозяином 
большого дела. Книг никаких он не читал. 

Мамаша окончила четыре класса начальной школы — 
писала неважно, читала сносно, но исключительно жития 
СВЯТЫХ. 

Отец прошел большую жизненную школу, прожив 
«в людях» с десяти до двадцати пяти лет: сначала маль- 
чиком у купца Первухина, потом в Петербурге, сперва 
младшим, затем старшим и доверенным приказчиком. 
Природа наделила его живым, пытливым умом, он был 
общительным, сметливым человеком, любил и умел по- 
говорить. Вестенька (так в семье называли Вячеслава) 
постоянно восхищался его письмами, особенно описания- 
ми природы и различных событий. 

В Петербурге, работая среди умного, делового люда, 
отец развил и свой ум, и способиости, научился достойно 
держаться в деловом обществе, основательно изучил тор- 
говое дело, привык хорошо одеваться. 

С малолетства отец любил пение и музыку, мальчи- 
ком хорошо пел. В Петербурге ои часто ходил с приятс- 
лями в Мариинский театр и с увлечением слушал оперы. 
Особенно любил «Жизнь за царя» и «Аскольдову моги- 
лу». Из них он некоторые отрывки пел. 

В Бежецке, среди краснорядцев, отец слыл человеком 
честным, деловым. В обществе приятелей и знакомых его 
считали многознающим собеседником и прекрасным рас- 
сказчиком. Слушали его с большим интересом, особенно 
рассказы из охотничьего быта. Охоту на птицу отец очень 
любил и имел по этой части солидный опыт. 

В семье он был главой и хозяином. Мы, ребята, ува- 
жали его и немного побаивались, хотя я и не помню слу- 
чая, чтобы он кого-нибудь из нас наказал. 

Одна беда была у отца: склонность к зелену вину, до- 
водившая его до запоя. 

Жену и нас, ребят, он любил и никогда не обижал. 

Матушка наша, Екатерина Ивановна, ничем особым 
не выделялась, была типичной городской обывательни- 
цей. Воспитанная в богобоязненной купеческой семье, 
она была религиозна, но ничуть не фанатична. Трудолю- 
бивая, расчетливая хозяйка, матушка всю жизнь была 
скромной, доброй женщиной, больше заботившейся о 
семье, чем о себе. Была гостеприимной, любезной хозяй- 
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кой. Вестеньку любила безгранично. Мы все ее очень 
любили и уважали. 

У нас проживала мать отца — Елизавета Даниловна, 
уже пожилая женщина, много пережившая, любительни- 
ца сказывать сказки и были. Можно сказать, что именно 
она воспитала Вестеньку. Любила она его беззаветно. 
Вестенька также очень любил ее. 

В три-четыре года Вестенька казался не по годам 
большим, разумным мальчиком. Жизнь его протекала 
ровно, спокойно, радостно. Он не чуждался старших, на- 
против того — любил внимательно и серьезно наблюдать 
за взрослыми, разговаривать и играть с ними. 

Иногда по праздникам вечерами в нашем доме соби- 
рались гости — тетушки, соседи с домочадцами. Дом 
оживал — разговоры, смех, шутки, временами пение. Ве- 
стенька также принимал участие в веселье. 

Набегавшись вволю, он присаживался к мамашеньке 
и, прильнув к ней, внимательно следил за происходящим, 
слушал разговоры, смеялся шуткам. Бабушке едва уда- 
валось уговорить внука идти спать. Из гостей Вестенька 
особенно привязался к дяде Алексею Егоровичу Бороду- 
лину, большому балагуру, человеку доброй души, посто- 
янно приносившему Вестеньке гостинцы. Нравился ему 
также крестный, коренастый, с бородатым добродушным 
лицом Никандр Лукьянович Смирнов (брат и старший 
приказчик богатого купца-краснорядца Сергея Лукьяно- 
вича Смирнова). Крестный часто шутил с Вестенькой, а 
главное, рассказывал интересные случаи из жизни, очень 
увлекавшие брата. 

Часто Вестенька с матушкой или бабушкой ходил к 
отцу в лавку. В базарный день тут было многолюдно, 
шумно, весело. 

Иногда, в минуту затишья, отец с покупателем-охот- 
ником присаживался в сторонке за стаканом чая. Начи- 
нались разговоры про охоту, леса, поля. Истории про те- 
теревов, зайцев, лосей Вестенька слушал внимательно, не 
спуская глаз с рассказчика. 

Дома к нам приходили играть дети соседей — Пано- 
вы, Масленниковы. Вестенька любил живые игры: бега- 
ли по улице, во дворе, лазали на сараи, играли в Мяч. 
Никто не бегал так быстро, не лазал так ловко по лест- 
ницам, как брат. 

Иногда по вечерам отец и мать выходили посидеть у 
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дома на скамейке. Подходили соседи, собиралось много 
взрослых с ребятами. Начинались разговоры, рассказы. 
Набегавшись вдоволь с ребятами, Вестенька присажи- 
вался к матери или бабушке и слушал рассказы и шутки 
взрослых. Иногда издалека, с той стороны Мологи, доно- 
сились хоровые песни молодежи Новой Деревни. Пение 
казалось нам стройным, красивым. Вестенька слушал его 
с особым удовольствием. 

Случалось, в теплые летние дни наша семья с сосе- 
дями и знакомыми, с ребятами, захватив с собой закуски, 
самовар, посуду, отправлялись в пригородную березовую 
рощу Жохово, расположенную в двух километрах от го- 
рода, на берегу реки Остречины. Взрослые шли пешком, 
бабушку, ребят и провиант отвозили на лошади. Эти по- 
ездки доставляли Вестеньке великое удовольствие. Ком- 
пания устраивалась на берегу Остречины в тени берез, 
готовили чай, закусывали. Народ собирался молодой, 
здоровый, веселый. После рюмочки начинались пляски, 
песни. Миша Куликов, звонкий певун, служивший у нас 
«мальчиком», заводил песню. От него не отставал и Ве- 
стенька. Ребята бегали по роще, играли. Веселье коича- 
лось поздним вечером. 

Вестенька, набегавшись всласть, по дороге домой за- 
сыпал на руках у бабушки. О таких поездках он долго 
помнил и часто расспрашивал бабушку о слышанном п 
виденном. 

Еще в детском возрасте Вестенька полюбил кпиги, 
лучшим подарком для него были книжки с картинками. 

Также любил он рисовать; эту любовь развил в нем 
упомянутый Миша Куликов, сам хороший рисовальщик. 

Уклад жизни нашей семьи не отличался от обычного 
уклада жизни бежецкого купечества того времени. Жиз- 
ненные интересы сосредоточены были, главным образом, 
на торговом деле и на семейной жизни. 

Отец целыми днями находился в гостиных рядах. 
Иногда по окончании торгового дня с соседями-купцами 
или со знакомыми покупателями оп заходил в трактир и 
засиживался там до позднего вечера, чаще же приходил 
домой. Вместе садились за ужин, пили чай, слушали ве- 
сслые рассказы отца. Мпогда он дома вел записи в тор- 
говых книгах, разговаривал с приказчиками. Мамаша 
обычно бывала дома, присматривала за домашним хо- 
зяйством, занималась с сыном; порой она на часок ухо- 
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дила к соседке, подруге, потом ожидала отца к обеду: 
вечером нередко отправлялась к отцу в лавку. 

Бабушка Елизавета Даниловна больше других зани- 
малась с внуком, и он очень привык к ней. 

Накануне праздников и утром в воскресенье отец и 
мать ходили в церковь. 

Питались сытно, вкусно, по воскресеньям пекли сдоб- 
ные пироги. Спать ложились рано, утром вставали тоже 
рано. В базарные дни лавка открывалась задолго до све- 
та, иногда в четыре-пять часов утра; надо было отца по- 
поить чаем, подать закуску. В комнатах было тепло, де- 
нег на дрова не жалели. 

В таких условиях рос первенец семьи Шишковых, бу- 
дущий писатель Вячеслав Яковлевич Шишков. 

Вот Вестеньке исполнилось семь лет. Он был не по 
летам высокий, стройный, смышленый. Еще до начала 
ученья знал азбуку и разбирал печатные слова,— это 
Миша Куликов познакомил его с буквами. 

Наступило время ученья. Отец решил поместить сына 
в пансион к учительнице Ольге Петровне Костилевой, где 
учились дети купцов. Ольга Петровна была опытная учи- 
тельница и занятия вела без излишней строгости. Учение 
шло успешно. Вестеньку Ольга Петровна особенно лю- 
била за его врожденную деликатность. Резвый мальчик, 
он, однако, никогда не позволял себе озорства. Среди 
сверстников-учеников он был самым изобретательным на 
всякие игры в перемены, больше всех знал сказок. Ольга 
Петровна удивлялась его понятливости и памяти. 

Вместе с Вестенькой в пансион была помещена его 
двоюродная сестра Рая — дочь Александры Дмитриевны 
Стукачевой, сестры отца. Зимой Рая жила в нашей семье. 
Девочка была смышленая, живая, выдумками на игры и 
проказы не уступала Вестеньке. Вместе они ходили в 
пансион, играли на улице, строили снежную гору во дво- 
ре, катались с горы на санках. Осенью вдвоем бегали на 
Воздвиженский пруд кататься на коньках, вместе гото- 
вили уроки. Бабушка Елизавета направляла их игры. 
Иногда она вырезала из бумаги лошадок, человечков, 
клеила коробочки, домики. Игра становилась увлека- 
тельной. Фантазия малышей работала вовсю. 

Бабушка приучала детей к порядку, в определенные 
часы усаживала их за подготовку уроков, заставляла 
аккуратно выполнять заданное. Хоть сама она была не- 
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грамотна, однако иногда помогала ребятам решать труд- 
ные задачи. В особо затруднительных случаях бабушка 
вызывала Мишу Куликова. Учились ребята охотно. 
К концу первого года занятий они уже хорошо читали, 
особенно Вестенька, из «Родного слова» или из хресто- 
матии. 


Между тем семья наша росла. 

Родился брат Дмитрий. В 1881 году на свет появился 
я, Алексей. Далее родилась сестра Мария, потом сестра 
Катя. 

По окончании учебы в пансионе, в начале лета, ба- 
бушка Елизавета Даниловна по обыкновению уезжала с 
Вестенькой и Раей на все лето в свое родное село 
Дуброву. 

Дуброво — небольшое село, домов в двадцать пять- 
тридцать, — стоявшее в двенадцати верстах от Бежецка, 
у станции Константиново, Рыбинско-Бологовской желез- 
ной дороги. 

У станции находился барский деревянный дом поме- 
щика Шишкова, Дмитрия Алексеевича, родителя нашего 
отца. Дом окружен был садом. 

В Дуброве бабушка Елизавета с ребятами жила у 
своей старшей сестры Анны Даниловны, высокой, сухо- 
щавой старухи. Избушка бабки Анны Даниловны была 
маленькая, в два окна, покосившаяся и вросшая в землю. 
Почти четверть избы занимала большая русская печь, 
при ней — полати, вдоль стен — широкие скамейки, в пра- 
вом углу — обеденный стол. Она стояла почти напротив 
попова дома. Рядом была исправная изба в три окна — 
брата бабушки, Никиты Даниловича. Дедушка Ники- 
та — высокий, статный, богатырского сложения старик, с 
окладистой бородой. В молодости, говорят, был краси- 
вым и очень сильным. 

Бабушка Елизавета с ребятами обычно ехала в Дуб- 
рову на лошади,— за ними приезжал на телеге Никита 
Данилович. 

Бабушка собирала пожитки, продукты, усаживалась 
с ребятами на сено в телегу и отправлялась в путь. Ве- 
стенька любил эти поездки. Особенно нравилось ему пе- 
реезжать по дамбам и мосту через реку Мологу. Здесь 
Молога была широкой и красивой. С конца дамбы от- 
крывался прекрасный вид на город. Как только конча- 
лись городские постройки, начинались хлебные поля с 
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редкими перелесками. Ребята рвали васильки и другие 
цветы. В Дуброву приезжали к вечеру. Гостей встречали 
бабушка Анна и вся семья дедушки Никиты. Прибегали 
ребята. Избушка бабушки Анны наполнялась шумом, 
пили чай, угощали ребят конфетами. 

С первых дней пребывания у бабушки начиналась ин- 
тересная жизнь. К избушке приходило много детворы. 
Заводились игры в палочку-выручалочку, в лунки, в рю- 
хи, в разбойники. 

Вестенька и здесь был предприимчивым вожаком. 

Иногда всей компанией отправлялись на чугунку. 
Вот несется, громыхая, пассажирский поезд, из вагонов 
на детей глядят пассажиры. Ребята долго смотрят вслед 
проносящемуся поезду, пока он не скрывается в лесной 
зелени... 

Потом Вестенька рассказывал, как хорошо в вагонах, 
как он был в поезде, провожая отца в Петербург, что ви- 
дел на вокзале в Бежецке. 

Часто Вестенька ходил с ребятами в лес по ягоды или 
грибы. Хотя ягод и грибов приносили мало, зато весело 
гуляли, любовались белкой, лазали на березы, искали 
птичьи гнезда. 

Нередко с Вестенькой и Раей ходила в лес и бабушка 
Елизавета. Для ребят это было праздником. Бабушка 
выбирала самую красивую дорогу — по хлебным полям, 
с васильками, цветами. Лес начинался у самых полей. 
Широкая дорога, окаймленная столетними соснами, вхо- 
дила в лес, круто поднималась на холм и уходила в чащу 
леса. Бабушка водила детей по ягодным и грибным ме- 
стам. Они собирали ягоды, отыскивали грибы, бегали, 
прятались за толстыми соснами. 

Бабушка рассказывала ребятам о старой помещичьей 
жизни в этих местах. Вестенька слушал ее с большим 
вниманием и часто задавал разные вопросы: почему, как, 
зачем — и все запоминал, задумывался, становился серь- 
езным, просил разъяснить непонятное. 

На одном из холмов дубровских гор стоит «святая 
сосна» — древнее двухсотлетнее дерево, в два обхвата, 
полузасохшее (зеленеет только шапка вверху). Сухие 
толстые сучья обломаны, изрезаны ножом. Это крестья- 
не вырезали кусочки «святой сосны», веруя, что они по- 
могают от зубной боли и разных недугов. Ствол обвешан 
образочками, крестами. Верили, что все, кто пролезал че- 
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рез дупло «святой сосны», получал облегчение, а иногда 
и исцеление от болезней. Бабушка сама с трудом проле- 
зала через дупло, целовала висевшие тут образки. Дети 
проделывали то же. Бабушка рассказывала ребятам о 
случаях помощи больным, приходящим к «святой сосне». 

Гуляя с Вестенькой и Раей, бабушка иногда замеча- 
ла приближавшуюся бричку помещика Д. А. Шишкова. 
Чтобы не встречаться с ним, бабушка уводила ребят по- 
дальше от дороги, укрывалась за кустами, за высокой 
рожью. Видно, тяжелую обиду нанес ей этот помещик. 

Да, когда-то в молодости сошелся он, молодой поме- 
щик, с красавицей-певуньей, крестьянкой, и прижил с ней 
сына и дочь. Потом, по настоянию своей матери, женил- 
ся на дочери богатой помещицы. Елизавета тотчас ушла 
из помещичьего дома и увела с собой детей. Помещик все 
же дал детям свою фамилию и впоследствии изредка по- 
могал им в тяжелые минуты. 

Так проходил для ребят день, полный интересных 
впечатлений. От «святой сосны» дорога круто спускалась 
по склону горы и выходила к хлебным полям. Домой 
приходили усталые, голодные, но довольные. 

Здесь в полях Вестенька наблюдал, как напряженно 
работали крестьяне. Он с раннего возраста хорошо узнал, 
что такое тяжелый крестьянский труд, и научился его 
уважать. Лето проходило быстро. Уезжал из Дубровы 
Вестенька со слезами. 

В августе 1881 года Вестенька был принят в первый 
класс Бежецкого городского училища. 

Городское училище стояло на главной улице — Боль- 
шой, в первом квартале от площади. Здание большое, 
двухэтажное. Нижний этаж каменный, верхний — дере- 
вянный. Классы помещались в верхнем этаже. При 
училище был большой двор и сад. Рядом с училищем, в 
деревянном доме в пять окон, помещалась квартира ин- 
спектора училища Александра Александровича Малинов- 
ского — человека пожилого, строгого, но справедливого. 
Ученики уважали его. 

Из учителей выделялись преподаватель русского язы- 
ка и литературы Арсений Петрович Павлов и Александр 
Федорович Неустроев — добрые, культурные люди. Уче- 
ники любили и уважали их. Прочий преподавательский 
состав также был дельный, опытный. 

В училище проходили русский и церковнославянский 
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языки, литературу, арифметику, геометрию, физику, есге- 
ствознание, историю, географию, черчение, рисованне ип 
чистописание. 


С ранцем за спиной стал Вестенька ходить в училище. 
Его близкими друзьями были Коля Кирсанов, сын тор- 
говца зерном, Вася Панов, сосед, и Миша Сергеев — дети 
купцов. Среди школьников Вестенька освоился быстро 
благодаря доброму, общительному характеру; ребята 
любили его. 

Учеба в городском училище пошла успешно. Брат счи- 
тался одним из лучших учеников в классе. Под присмот- 
ром бабушки Вестенька по-прежнему добросовестно учил 
уроки. Соблюдался известный порядок в распределении 
дня: по возвращении из училища Вестеньку отпускали 
гулять часов до пяти вечера, потом он садился за уроки; 
бабушка присаживалась тут же с чулком в руках. Обла- 
дая хорошей памятью, Вестенька легко справлялся с уро- 
ками. Чтение, чистописание, рисование он любил, заучи- 
вание стихов не очень обременяло его. Самым трудным 
предметом была арифметика, особенно решение некото- 
рых задач. Однако и с этим делом брат справлялся бы- 
стро. 

Окончив уроки, он имел еще время поговорить с ба- 
бушкой, мамашей, почитать свои любимые книжки, по- 
глядеть картинки, повидаться с Мишей Куликовым, по- 
слушать сказки и порисовать. День казался ему корот- 
ким. Однако бабушка своевременно укладывала внука 
спать. 

Учителя вскоре заметили богатые способности и доб- 
рый нрав Вестеньки, ему пророчили большое будущее. 

Все больше и больше брат увлекался книгами. Сбе- 
регая копейки, даваемые на булку в школе или получен- 
ные в подарок от родных, Вестенька покупал двухкопс- 
ечные книжки — сказки, рассказы, иногда объемистые 
книги за пятнадцать — двадцать копеек. Таких книжек у 
Вестеньки набралось вскоре порядочно. Все книжки были 
записаны в каталог и хранились в порядке. Сундук с 
книжками стоял в углу за комодом в комнате родителей. 
Иногда к вечеру бабушка с внуком спускались в нижний 
этаж, несмотря на то, что отец запрещал детям ходить в 
«молодецкую». Бабушка не находила иичего плохого в 
дружбе Вестеньки и двенадцатилетнего Миши Куликова. 
Сама она увлекалась разговорами с кухаркой, а внук 
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пробирался в «молодецкую». Здесь и встречал его Миша 
Куликов. Миша любил рисовать и рисовал очень хорошо. 
Позднее он был определен нашим отцом в школу живопи- 
си в Петербурге. Однако окончить школу Мише не при- 
шлось: он утонул, катаясь с товарищами на лодке по 
взморью. 

Под влиянием Миши и Вестенька начал рисовать и 
при этом оказался способным рисовальщиком. Миша по- 
казывал ему свои книжки, начинались разговоры. Много 
знал Миша сказок и всяких историй. К ребятам присажи- 
вался и приказчик, человек бывалый, тоже хороший рас- 
сказчик. Часто Миша вдвоем с Вестенькой пели, а ба- 
бушка и все присутствующие слушали. 

В училище пение преподавал регент соборного хора. 

На первых же уроках регент обратил внимание на го- 
лос Вестеньки и предложил ему поступить в соборный 
хор. Отец и мать ничего не имели против такого предло- 
жения, и с этого времени до окончания учебы в городском 
училище Вестенька пел в соборном хоре. Обладая хоро- 
шим голосом и музыкальным слухом, он скоро стал со- 
листом. Регент высоко ценил способности Вестеньки: по- 
степенно увеличивал ему плату, которую, наконец, почти 
сравнял с платой хорошему взрослому певчему. Большую 
часть денег Вестенька отдавал родителям, а часть расхо- 
довал на покупку книг и на лакомства. 

Хористы вскоре полюбили Вестеньку за живой нрав, 
за уменье весело пошутить, рассказать смешной анекдот 
или историю из жизни певчих и духовенства. Часто рас- 
сказы изображались в лицах. Певческая братия нрави- 
лась Вестеньке. Известного тогда по всей губернии дья- 
кона Исполатова, обладателя прекрасного баса, Вестень- 
ка очень уважал. Исполатов так красиво вел службу, что 
послушать его приезжали из соседних городов. В боль- 
шие праздники церковная служба велась торжественно, 
собор был полон нарядного народа, хор пел с особым ста- 
ранием. В годовые праздники пасхи и рождества хор 
певчих разъезжал на тройках по богатым домам, где уст- 
раивались концерты. 

От певчих Вестенька узнал много хороших русских 
песен, часто распевал их дома, а домашние с удовольст- 
вием слушали. 

Влияние церковного окружения вскоре сказалось. 
Десятилетний Вестенька заявил родителям, что решил 
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сделаться священииком или монахом. Тогда отец стал 
рассказывать ему о невоздержанности, жадности духов- 
нослужителей, о распутной, запьянцовской жизни многих 
из них, — словом, обо всей темной стороне этой профес- 
сии. В том же духе говорила с Вестенькой и бабушка. 
Брат прислушался к их трезвым словам и отказался от 
своего намерения. Постепенно и его религиозное настрое- 
ние стало выветриваться. 

Все это, однако, не отражалось на учебе. Ежегодно 
брат отлично сдавал экзамены и переходил в следующий 
класс с похвальным листом. Эти награды отец вставлял 
в рамки и вывешивал на стене в зале. 

С третьего курса из ученической библиотеки учени- 
кам выдавались книги для чтения. Вестенька был одним 
из самых активных читателей, отдавал значительную 
часть свободного времени чтению. В библиотеке имелось 
немало хороших книг и журналов. С особым увлечением 
Вестенька читал Гоголя, Тургенева, Помяловского. Часто 
по вечерам он читал дома вслух, для домашних. Слуша- 
ли его с охотой, и это доставляло брату большое удоволь- 
ствие. В нашей семье светская книга появилась впервые. 
Чем больше читал Вестенька книг, тем более увлекался 
художественной литературой. Теперь он старался уеди- 
ниться с книгой, чтобы без помехи наслаждаться ею. 

Летом и осенью брат уходил в наш яблоневый сад, где 
в изобилии зрели вкусные коробовки и белый налив. 

В саду были у Вестеньки любимые места, особенно 
за кустами орешника, под сенью развесистой березы, где 
стоял стол со скамейкой. Здесь Вестенька просиживал за 
книгой часами. 

Особенно любил он теплым летним вечером взобрать- 
ся на самый высокий и толстый столб забора на границе 
сада. Отсюда открывалась панорама садов, освещенных 
вечерним солнцем. Нравился брату могучий дуб, в три 
обхвата, в саду Масленниковых. Вестеньке чудились под 
ним богатыри, ученый кот на золотой цепи. 

Иногда Вестенька залезал по сучьям на самую вер- 
шину высоченной березы, что росла в конце сада. Видно 
отсюда далеко: налево — лента реки Мологи, вдали вид- 
нелась церковь села Любодицы, прямо -— деревня Ста- 
рое, направо — «Штаб», мост черсз Мологу, дальше — го- 
род. 

Тонкая вершина березы покачивалась, было страшно, 
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немного замирало сердце. Старшие не знали об этих его 
упражнениях. 

Уединение нарушалось появлением друзей-приятелей. 

Посидеть на столбе забора нередко приходил сосед 
Коля Масленников. Начинались разговоры, иногда при- 
нимавшие фантастический характер. Однажды Коля рас- 
сказал Вестеньке, будто бы он у себя в саду открыл боль- 
шую чудесную пещеру, в которой видел всякие чудеса. 

Вестенька был поражен и упрашивал показать ему 
пещеру. Коля обещал, но откладывал под всякими пред- 
логами. Вестенька рассказал о пещере бабушке, и она с 
трудом убедила внука, что это вымысел. 

Вестенька был большой охотник клеить и запускать 
бумажные змеи. Искусно сделанный змей, с украшения- 
ми, с трещоткой, на крепких суровых нитках, данных ба- 
бушкой, взвивался к небу, как живой, ходил в поднебесье 
из стороны в сторону, взлетал вверх, снижался. По нитке 
посылали письмо,— картина получалась красивая, вызы- 
вала много переживаний, волнений. Но вот ужас — нитка 
оборвалась. Подхваченный ветром змей с нитками улета- 
ет в неведомую даль. Вестенька с друзьями мчится с кри- 
ком вслед. Змей испорчен, половина ниток пропала. 

Часто ребята собирались у нашего дома, начинались 
игры — в лапту, в лунки, в рюхи. Переулок против наше- 
го дома и сада был ровный, широкий, очень удобный для 
всяких игр. Вестенька особенно любил лапту. Мяч от его 
ударов летел далеко; в быстроте и ловкости бега брат не 
уступал лучшим игрокам. Особенно интересной получа- 
лась игра, когда приходили квартирующие поблизости 
ученики духовного училища — крепкие, ловкие, велико- 
возрастные. Среди них находились умные, культурные 
ребята, любители почитать хорошую книжку. С некото- 
рыми из них Вестенька крепко дружил. 

Иногда в теплые погожие дни Вестенька с приятелями 
отправлялись на прогулку в рощу Жохово или на Остре- 
чину, на «вторую глинку»', купаться, а то и с корзин- 
кой — в Жохово по грибы. 

Увлечение чтением художественной литературы вскоре 
сказалось на школьных занятиях брата. 

В училище, с третьего курса, на уроках русского язы- 
ка ученики писали изложения прочитанных рассказов. 


* Так назывался в Бежецке речной пляж. 
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Вестенька очень удачно писал эти упражнения, получая 
хорошие отметки. 

На уроках литературы учителя нередко мастерски 
читали лучшие произведения Гоголя, Помяловского. Эти 
чтения еще больше укрепляли любовь к литературе у 
Вестеньки. 

На пятом и шестом курсах ученики уже писали сочи- 
нения на задаваемые темы. 

Преподаватель словесности Арсений Петрович Пав- 
лов высоко оценивал Вестенькины работы. Он ставил его 
в пример другим ученикам и иногда читал классу отрыв- 
ки из его наиболее удачных сочинений. 

Одно из сочинений Вестеньки заслужило особо высо- 
кую оценку Арсения Петровича. Однажды ученикам пя- 
того курса дана была тема: утро в деревне. Вестенька 
много раз наблюдал утро в Дуброве, отправляясь с ре- 
бятами в бор за грибами. Об этом он и написал. На сле- 
дующем уроке словесности Арсений Петрович прочитал 
классу написанный Вестенькой рассказ и предложил от- 
гадать автора. Ученикам рассказ очень понравился, но 
они и не подумали, что это написано их товарищем; когда 
же узнали, поздравляли Вестеньку, а по окончании урока 
качали всем классом. Арсений Петрович очень хвалил это 
сочинение и читал его учителям в учительской комнате. 
Вестеньке тогда было двенадцать лет. Он был высоким 
не по годам, стройным подростком, с красивым свежим 
лицом и добрыми умными глазами. 

Успехи в сочинительстве породили у Вестеньки мысль 
написать что-нибудь из жизни деревни, и он принялся за 
дело. Первая повесть называлась «Бабушка и внучек». 
Арсений Петрович, которому повесть была показана, ука- 
зал на ее слабые места и посоветовал написать что-ни- 
будь новое. 

Вестенька написал новую повесть — «Волчье логово», 
из разбойничьей жизни. Писал он с увлечением. Отрывки 
новой повести читал бабушке, матери. Автору повесть 
нравилась, и он, по-видимому, надеялся, что она будет 
напечатана. Наконец повесть была закончена. Это была 
общая тетрадь, толщиной около двух сантиметров, разме- 
ром в четверть листа, исписанная красивым, четким по- 
черком. Нам, малышам, Вестенька обещал подарить по 
рублю, когда получит гонорар. Судьба первого произве- 
дения брата мне неизвестна. Вестенька, кажется, отпра- 
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вил его в редакцию и ожидал ответа. После этой пробы 
брат долго не пытался писать. 

В праздники рождества, пасхи, в дни именин отца и 
матери у нас собирались гости — родные, знакомые, со- 
седи. Весленька любил такие собрания и старался раз- 
влекать гостей пением и декламацией. Бабушка наряжа- 
ла внука девушкой. Девушка являлась с парадного хода, 
выдавала себя за желающую поступить прислугой. На- 
ряжался Вестенька так натурально, что даже матушка не 
сразу его узнавала. 

Однажды брат нарядился молодцом от сапожника. 
Встретил его отец со свечой в руках, долго разговаривал, 
не узнавая. Когда матушка сказала, что это Вестенька, 
отец не сразу поверил, а потом очень рассердился. 

Вестенька неоднократно устраивал спектакли, зрите- 
лями которых были все домашние. Он наряжался самым 
разнообразным способом, гримировался, наклеивал боро- 
ду, усы. Спектакли Вестенька почти всегда ставил сам. 
Чаще всего он изображал несчастного старика, старуху, 
потерявших внуков и детей. Иногда изображал попа, мо- 
нахов и т. д. Рассказывал трогательные истории. Слу- 
чалось, плакал, — тогда и зрители плакали. Мы, ребята, 
плохо усваивали содержание пьесы, но представления 
нам очень нравились. 

Спектакли были платные, выручка от них уходила на 
покупку книг для библиотеки Вестеньки, в которой уже 
насчитывалось около сотни томов. 

Вестенька издавал также еженедельный журнал — 
тетрадочку из двух-трех листочков, в восьмушку листа. 
В журнале помещались стихи, рассказы, сказки, иногда 
сочиненные самим издателем. Нам, ребятам, нравились 
в журнале картинки, которые Вестенька рисовал очень 
выразительно: избушка в лесу, речка, дорога, изгородь с 
воротами, коровы, лошади, овцы, детские головки, фигу- 
ры людей. Подписчиками были мы (трое ребят, малы- 
ши), иногда товарищи Вестеньки. Номер стоил две-три 
копейки, для мамаши дороже — копеек десять-два- 
дцать. Деньги, вырученные от выпуска журналов, расхо- 
довались на покупку книжек, вареных груш, пышек, мо- 
роженого. Чтение книг, издание журнала, писание ма- 
леньких рассказов было теперь любимым занятием Вес- 
теньки. Зато физическим трудом он не любил заниматься, 
я ни разу ие видал, чтобы Вестенька мастерил что-нибудь 
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с ножом, топором или молотком в руках, как обычно дети 
в возрасте одинпадцати-двенадцати лет. 

Отец наш был большим любителем природы и запис- 
НЫМ ОХОТНИКОМ. 

С Петрова дня и до Воздвижения он часто ходил на 
охоту, оставляя все свои дела. Вестенька, одиннадцати- 
двенадцатилетним мальцом, часто сопутствовал отцу. 
В день охоты отец и Вестепька вставали рано, до восхода 
солнца. Попив чаю, забрав с собой ружье, продукты п 
чайник, опи с собакой Периатом отправлялись в Путь, 
когда город еще спал. Дорогу в шесть-семь верст прохо- 
дили быстро. 

Вестенька очень любил такие путешествия и был неу- 
томим. С радостью он встречал восход солнца в полях 
или в лесу. По дороге отец рассказывал интересные слу- 
чаи из охотничьей жизни. Особенно нравился Вестеньке 
рассказ об охоте на медведя, которого отец убил в Мор- 
киных горах на облаве в компании офицеров. Рассказы- 
вал отец и про известных местных охотников — Петра 
Хонисевского, Василия Жаринова и других, с которыми 
Вестенька впоследствии познакомился. 

Воспоминания об этих походах сохранились у брата 
на всю жизнь, он с увлечением рассказывал о пих, буду- 
чи уже пожилым. 

Между тем на семью пашу нсодолимо падвигалась ка- 
тастрофа. Первоначально дела нашего отца шли хорошо 
п его торговля расширялась. Отец пользовался пеограни- 
ченным кредитом у своего бывшего петербургского хо- 
зяина, в лавке постоянно было мпого хороших товаров. 
В торговле отец не допускал обмана, '! потому покупате- 
лей постояино было достаточно. Крестьяне любили отца 
за честность, добродушие и за веселый нрав. Позднее, 
когда Вестенька учился на втором и третьем курсе го- 
родского училища, отец стал меньше заниматься торго- 
вым делом, его заменяла в лавке матушка. В это время 
в городе были расквартированы войсковые части. Отец 
завел дружбу с офицерами, сильно покучивал с ними, 
устраивал обеды для офицеров у себя, ездил с ними на 
охоту, — и так вконец запустил торговые дела. Матушка 
не справлялась с делом, приказчики расхищали товары. 
Петербургские купцы, узнав о непорядках в торговле от- 
ца, прекратили отпуск товаров в кредит и потребовали 
оплаты долгов за отпущенные товары. Отеи распродал 
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остатки товаров, полностью рассчитался с кредиторами и 
торговлю закрыл. Приказчики и кухарка были уволены, 
«молодецкая» опустела. Позднее отец стал работать при- 
казчиком у купца Смирнова. Матушка сама взялась за 
хозяйство, бабушка ей помогала. Однако дела шли все 
хуже, были проданы золотые вещи матушки, драгоцен- 
ные украшения и все, что можно продать. Продали даже 
так называемую новую кладовую, на снос. Наступила 
настоящая бедность, временами матушке нечем было на- 
кормить ребят. 

Отец и мать очень тяжело переносили этот перелом. 
Мать часто плакала. Однако отец продолжал выпивать. 
Только в 1898 году преодолел он эту страсть и уж до са- 
мой смерти не пил вина. 

Поддержкой в это время была лишь небольшая аренд- 
ная плата за помещение лавки, в которой стал торговать 
другой купец. 

Катастрофа эта произошла в последний год учебы 
Вестеньки в городском училище. 

В 1887 году, тринадцати лет от роду, Вестенька окон- 
чил курс, отлично сдав все экзамены и получив высшую 
награду — похвальный лист и книгу. 

По окончании городского училища Вестеньку решено 
было устроить в Вышневолоцкое техническое училище с 
трехгодичным курсом обучения. Училище считалось сред- 
ним специальным. В нем изучали арифметику, геомет- 
рию, физику, механику, топографию, черчение строитель- 
ное и геодезическое, инженерное и строительное дело, со- 
ставление смет, межевые законы, проектирование граж- 
данских и гидротехпических сооружений, также обуча- 
лись в мастерских столярному, кузнечному и слесарному 
делу. Выпускало оно хорошо подготовленных техников 
по водным и шоссейным путям. 

Вестенька отлично сдал конкурсные вступительные 
экзамены и был принят в училище в августе 1887 года. 
Родители ие могли содержать Вестеньку в училище, и 
учиться оп смог лишь благодаря получаемой стипендии и 
общежитию. 

В техническом училище Вестенька также был одним 
из лучших учеников. 

В сентябре того года брату исполнилось четырнадцать 
лет. 


Благодаря своему уживчивому, мягкому характеру, 
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доброте, выдержке, природной деликатности п веселому 
нраву Вестенька быстро заслужил любовь и расположе- 
ние всех товарищей. Преподаватели также вскоре его за- 
метили и оценили как одного из лучших учеников. Осо- 
бенно расположен был к Вестеньке начальник училища, 
всеми уважаемый инженер Сергей Ананьевич Шереме- 
тинский. Очень полюбил его и смотритель общежития — 
Алексей Алексеевич Опекаловский. 


В училище долго помнили брата. Позднее, когда я 
учился в этом же училище, преподаватели, и особенно 
начальник училища инженер Шереметинский и Опека- 
ловский, вспоминали Вячеслава, отзывались о нем как о 
человеке высоких достоинств. Шереметинский говорил 
мне: «Прекрасный, редких способностей человек, с хоро- 
шим, добрым сердцем, такие редко встречаются в жизни, 
старайся походить на брата». 

Программа училища была очень обширна, и, чтобы 
усвоить ее в три учебных года, приходилось заниматься 
усиленно и напряженно. 


Занятия начинались в восемь часов утра, продолжа- 
лись до часу дня, а после полуторачасового перерыва до 
шести часов вечера работали в мастерских или в чертеж- 
ной. На дом также задавалось много уроков. Дисципли- 
на в училище была на военный лад, строгая. В общежи- 
тии кормили просто, но сытно. 

Редкие свободные часы брат отдавал чтению хороших 
книг, прогулкам, катанию на коньках, любил также 
петь — с товарищами и один. Часто помогал однокурсни- 
кам в подготовке уроков. 

Трехгодичная учеба в техническом училище оставила 
у брата самые лучшие воспоминания. 

Наш дом с отъездом Вестеньки в Вышний Волочок 
как-то опустел. Бабушка и мамашенька скучали, не 
слышно было шуток и смеха любимого сына. Отец также 
ходил невеселый. Утешением родителям и бабушке были 
частые хорошие письма от Вестеньки, в которых он со- 
общал о своих успехах в учебе. 

Зато как радовались мы его приезду домой на рожде- 
ство, пасху и летние каникулы! 

Мамашенька, невзирая на нужду, старалась пригото- 
вить своему любимцу что-нибудь особенно вкусное. 

В день приезда отец, радостный, отправлялся на стап- 
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цию встречать сына. Со станции за четвертак отец и гость 
приезжали! на извозчике. 

Встречали Вестеньку с радостными слезами. С его 
прнездом дом наш оживал. Велись оживленные разгово- 
ры, все расспрашивали Вестеньку об учебе, снова слыша- 
лись шуткн. 

Вестенька без устали рассказывал о жизни в Вышнем 
Волочке. 

В первый же приезд он решил подготовить к праздни- 
ку концерт. Певцами были сам Вестенька и мы, малыши: 
брат Дмитрий, я и сестра Маня. 

Все мы любили петь, имели хорошие голоса. Обуче- 
ние велось настойчиво, требовательно, в результате по- 
лучился приличный хор. Когда к нам собирались гости, 
после закуски и чаепития мы давали концерт. Три сопра- 
но и свежий красивый бас звучали хорошо. Вестенька ис- 
полнял и сольные номера. Гости, чрезвычайно довольные, 
дружно нам аплодировали и благодарили. Вестенька был 
удовлетворен. 

Мамашеньку и бабушку брат подробно расспрашивал 
о нашем житье-бытье, утешал, обещая помогать семье, 
как только окончит учебу. Матушка верила и с надеждой 
смотрела на любимого сына. Она не ошиблась: Вестенька 
с самого начала своей самостоятельной жизни помогал 
родителям до последних их дней. 

Нам Вестенька рассказывал об учебе, общежитии, 
училище. Рассказы были образны, увлекательны, и мы, 
затаив дыхание, слушали их. С отцом он также умел по- 
говорить, утешить и ободрить. 

Длинными зимними вечерами Вестенька читал для 
нас. Читать он любил и читал хорошо. Чтение обыкновен- 
но начиналось за вечерним чаем. Стол устанавливался у 
теплой печки, собиралась вся семья. Такие литератур- 
ные вечера всем нам очень нравились. 

Мамашенька слушала и любовалась сыном. 

Кончались каникулы, и Вестенька уезжал от нас. Про- 
вожали его со слезами. Вестенька старался утешить род- 
ных, обещал скоро приехать вновь. 

Летние каникулы брат обыкновенно проводил в Дуб- 
рове. Но осенью этого года умерла его любимая бабушка 
Елизавета Даниловна, и связь с Дубровой оборвалась. 
Через два года умер и помещик Дмитрий Алексеевич 
Шишков, отец нашего батюшки. Вестенька несколько раз 
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навещал своего деда. Последний раз он был вызван дс- 
дом-помещиком в Дуброву, когда учился па третьем кур- 
се технического училища. 

К этому времени Вестенька возмужал, стал серьез- 
ным, совсем взрослым. По окончании курса в 1890 году 
он был направлен на двухлетнюю практику в Опеченский 
посад Боровичского уезда, на технический участок Выш- 
неволоцкого отделения С.-Петербургского округа путей 
сообщения. Здесь брат участвовал в больших строитель- 
ных работах по постройке трехпролетной каменной Бе- 
резайской плотины. Работа производилась в тепляках 
всю зиму. 

Вестенька впервые познакомился и сблизился с рабо- 
чими из крестьян. 

Особенно он сдружился с молодежью — познакомился 
с ее бытом, читал вслух хорошие книги, охотно делился 
своими знаниями. Часто ходил брат в ближайшие дерев- 
ни на посиделки, где принимал участие в танцах, пении, 
слушал и сам рассказывал сказки и разные истории. 

Здесь Вестенька завел записную книжку, куда заио- 
сил услышанные в среде рабочих образные выражения и 
слова. Этим он занимался постоянно. Часто писал письма 
домой. Из первой же получки отправил родителям обе- 
щанную денежную помощь. 

В Опеченском посаде Вестенька жил около двух лет. 

На техническом участке брат зарекомендовал себя 
хорошим работником. Начальник участка, инженер Вит- 
те, ценил и берег его. 

Из Опеченского посада Вестенька перевелся в Волог- 
ду, в Вычегодский округ путей сообщения, где прожил 
около года. Здесь у него появилась мысль поехать в Си- 
бирь. Намерение это осуществилось. В 1893 году онс то- 
варищем Федором Коцем отправился в город Томск, в 
Томский округ путей сообщения. В то время от Омска до 
Томска железной дороги не было, ехали на лошадях по 
Великому сибирскому тракту. 

Перед отъездом в Сибирь Вестенька заехал к иам в 
Бежецк. Почти два года мы не видались с ним. Он был 
уже вполне взрослым человеком, ему было около двадца- 
ти лет. Приехал он зимой в дорожной овчинной шубе, 
крытой сукном, в меховой шапке. В этот приезд Вестень- 
ка уже не был таким веселым и беззаботным, как рань- 
ше. По-видимому, расставаться с родными было тяжело. 
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Вестенька прожил у нас больше двух недель. Матушка 
и отец грустили, отпуская любимого сына в далекую, не- 
ведомую Сибирь. Вестенька утешал нас как умел — гово- 
рил, что в Сибири скоро будет закончена постройка же- 
лезной дороги и сообщение будет хорошее, что Томск 
большой университетский город, что жалованья там он 
будет получать много больше и помогать будет больше. 

В Бежецке Вестенька познакомился с дочерьми бога- 
того купца-краснорядца Сергея Лукьяновича Смирно- 
ва -— Марией и Елизаветой, уже не очень молодыми, но 
красивыми девицами. 

Часто они проводили вечера в нашем доме. Вестенька 
им, по-видимому, нравился. 

Впервые в нашей семье повелись разговоры о же- 
нитьбе брата. Матушке нравилась младшая Смирнова — 
Лиза. Как-то она расхвалила Лизу, Вестенька коротко 
объявил, что пока жениться не собирается. На том и кон- 
чились разговоры о его женитьбе. 

Провожали в дальний путь Вестсеиьку со слезами, 
зная, что любимый сын и брат уезжает далеко и что рас- 
стаемся с ним надолго. 

Жизнь в Томске поправилась брату, домой он писал 
жизнерадостные письма. Материальная помощь от него 
эгачительно увеличилась, что было весьма кстати. 

На втором году жизии в Томске Вестенька женился 
на учительнице народиой школы — Ашловой Анне Ива- 
повие. Женитьба была, очевидно, по любви, однако брак 
этот оказался иеудачным. 

В 1898 году брат с женой, по совету врачей, около 
двух месяцев прожили в приуральских степях, на кумысе, 
откуда заехали и на родицу, к родителям. 

Вестенька, несмотря на лечение, имел не очень здоро- 
вый вид и был не такой жизнерадостный, как раньше. 
Жена Вячеслава не очень понравилась родителям; ма- 
тушка находила, что она мало заботится о муже. 

Пробыли они у нас около двух недель и отправились 
в обратный путь, в Томск. Я в этом году не смог посту- 
пить в Вышневолоцкое техническое училище и уехал с 
братом в Томск. 

В Томске мы поселились в большом деревянном доме 
на Миллионной улице. Вестенька с утра до вечера рабо- 
тал в управлении. Семейная жизнь его не налаживалась, 
и вскоре брат и Анна вановна разошлись. Мы остались 
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вдвоем с Вестенькой. Изредка к нам приезжал с зимовки 
брат Митя, посланный в Томский округ путей сообщения 
на практику после окончания Вышневолоцкого техниче- 
ского училища. 

Вестенька после ухода Анны Ивановны казался бо- 
лее спокойным. Вечерами он много читал, иногда рисо- 
вал. 

Писательством в этот период он не занимался. Часто 
по воскресеньям и праздникам мы с Вестенькой и Митей 
с утра отправлялись на прогулку по городу. 

Путь наш к центру пролегал мимо Троицкой церкви, 
в которой колокол весил с лишком тысячу пудов. Мыс 
удовольствием слушали могучую чистую его октаву,— 
земля под ногами дрожала. Вестенька рассказывал нам 
про бежецкий соборный колокол. Историю Царь-колоко- 
ла мы слушали с интересом и удивлялись осведомленно- 
сти брата. 

В центральной части города нам нравилось оживление, 
большое движение народа. Прохожие наряжены в шубы, 
в теплые шапки. Привлекали внимание красивые камен- 
ные дома, богатые магазины, большое каменное здание 
универмага Второва. Мы заходили в магазин не для по- 
купок, а чтобы полюбоваться богатством и обилием то- 
варов. 

Любуясь бойкой торговлей в ларьках по реке Ушайке, 
торговлей лоточников, пышечниц, Вестенька рассказывал 
нам интересные и смешные истории о том, как торгаши 
обманывают доверчивых покупателей, как они богатеют, 
как мальчишки таскают у торговок пышки и пирожки. 
Рассказы были очень живые и интересные, так что мы 
забывали и о морозе. Заходили и па центральный базар 
на берегу Томи. 

Вся площадь была заставлена санями со всякими 
продуктами. Нас удивляло изобилие снеди: масла, рыбы, 
дичи, битых рябчиков, тетеревов, зайцев. 

Между санями полно сибиряков, много «инородцев». 
Вестенька любуется бушующей здесь жизнью. Он рас- 
сказывает нам о зажиточности сибирских крестьян, об 
удивительной выносливости и быстроте сибирских лоша- 
дей. 

Вот ряд саней с овсом и другим зерном. Брат расска- 
зывает о томском богатыре, на спор унесшем на себе пол- 
ный воз овса, и многое другое об этом богатыре. 
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Ходили мы н в отдаленную часть города, где стояли 
университет, технологический институт, собор с красивым 
сквером. Вестенька подолгу любовался этими большими 
зданиями и рассказывал истории их строительства. 

Историю Томска он знал основательно. 

Гуляли мы подолгу, особенно в погожие теплые дни. 

В Томске в эту зиму имелся драматический театр с 
хорошей труппой. Театр Вестенька любил. Мы часто хо- 
дили на спектакли и, забравшись на галерку, с увлечени- 
ем смотрели на сцену. Сильно переживали мы драмы и от 
души смеялись на водевилях. 

Домой возвращались пешком, полные впечатлений от 
виденного в театре. 

В Томск приезжали на гастроли хор Славянского и 
хор Карагеоргиевича, славившиеся тогда по всей России. 
Мы с Вестенькой бывали на этих концертах. Нам особен- 
но понравился хор Славянского, о котором много хоро- 
шего в свое время рассказывал отец. Сам Славянский, 
уже старик, в богатом боярском наряде запевал былину 
«Благословите, братцы, старику сказать стародавнюю». 
Это сказание Вестенька любил и после удачно исполнял 
его, как и другие песни, быстро запоминая мотивы и 
слова. 

Нередко к нам приходили приятели Вячеслава, сослу- 
живцы с семьями, в том числе Ласунский и Щетинин, 
также окончившие Вышневолоцкое техническое училище. 

Приходили к Вестеньке и молодые люди из рабочих, в 
пиджаках, в русских сапогах, подолгу беседовали с 
ним,— это были участники рабочих кружков. Особенно 
часто жаловал к нам молодой человек с эспаньолкой, об- 
ладатель приятного тенора. Он пел много хороших песен, 
в том числе и запрещенных. Пел с ним и Вестенька. 
Иногда Вестенька с молодыми рабочими куда-то уходил. 

Всю эту зиму брат работал в Управлении Томского 
округа путей сообщения и не отлучался из города. Со 
второй половины зимы он начал готовиться к экзаменам 
на звание техника путей сообщения. Занимался брат 
очень усердно и посвящал этим занятиям все свободное 
время. По стенам он развесил четко написанные формулы 
по химии и механике с тем, чтобы лучше их запомнить. 

Экзамены Вестенька выдержал очень хорошо, первым 
из всех экзаменующихся. 

Зима прошла быстро, сорокаградусные морозы пре- 
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кратились, наступила весна, снег стаял, начиналось поло- 
водье. Однажды утром мы увидели, что наша улица за- 
лита водой, люди плавали по улице на лодках, а некото- 
рые смельчаки пробирались по плавающим дощатым 
тротуарам. 

Из окон нашего второго этажа картина наводнения 
была видна на далекое расстояние. Мы долго глядели и. 
окна, а Вестенька рассказывал, как наблюдал половодье 
в Бежецке на Мологе и Остречине. 

Мы пробрались в город и на Томь. Большую судоход- 
ную реку перерезала ледяная плотина. Ледяные горы 
нагромождены были поперек всей реки и ниже города, 
где Томь делала поворот и в нее вдавался песчаный мыс. 
Дом, стоявший на мысу, был закрыт льдинами. Плыву- 
щий по реке густой лед увеличивал зажор. 

Громадные ледяные глыбы метровой толщины с шу- 
мом и треском надвигались на зажор, Томь затопила 
прибрежную часть города. 

Вестенька долго любовался величественной картиной, 
но в то же время тревожно говорил, что зажор следует 
взорвать, иначе он может стать причиной большого бед- 
ствия для города. 

Мы направились в центр города на реку Ушайку, по 
берегам которой стояли ряды деревянных торговых ларь- 
ков. Здесь мы увидали картину полного разрушения. 
Уцелели немногие ларьки, большая их часть была опро- 
кинута водой. Владельцы ларьков с лодок и плотиков 
спасали свой товар, но это плохо им удавалось. Торговки 
ходили по берегу с причитаниями и плачем. Вестенька 
старался помочь им, но ничего не получалось. Мы снова 
вышли на берег Томи. По реке быстро плыл густой лед. 
Льдины, кружась, ударялись одна о другую, налезали 
друг на друга. Слышался шум, треск... На берегу стояло 
много народу. Здесь мы наблюдали занимательную кар- 
тину. 

Посередине реки, среди льда, плыла небольшая иовая 
барка, очевидно унесенная с зимовки. На берегу стояла 
группа людей, они волновались, кричали, суетились. На 
лошади привезли веревки, снасти, багры. Несколько че- 
ловек спустилось к воде. Один из них, опоясавшись вс- 
ревкой, с багром в руках, выскочил из лодки на плыву- 
щую льдину, с этой — на вторую, третью. Так по несу- 
щимся Льдинам он добрался до судна, зачалил его вс- 
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ревкой и благополучно вернулся обратно. Судно было 
спасено. 

Встретили его восторженно, тут же появилась водка. 
Вестенька не отходил от группы, любовался спасителем, 
слушал разговоры. Видно, он сильно переживал происхо- 

‚дящее. Впоследствии Вестенька часто вспоминал этот 
случай, называл спасителя героем, уверял, что таким ге- 
роем может быть только сибиряк. 

Дома он записал свои впечатления в записную книж- 
ку. В тот вечер зажор на реке прорвало, и вода быстро 
ушла из города. 

С открытием навигации мы с Вестенькой часто ходили 
на берег Томи, к пристани, любовались приходящими и 
отплывающими от пристани красавцами пароходами. 
Они были большие, двухэтажные, свежеокрашенные. 
Уходя, пароходы прощались с городом продолжительны- 
ми гудками. Нам нравились нарядные матерые капитаны 
и ладные крепыши-матросы. 

Особенно любил Вестенька глядеть, как темным ве- 
чером блиставший множеством огней пароход, скользя 
по невидимой глади реки, подходил к пристани. Томь у 
города очень широкая — больше километра, красивая. 
Вестенька мечтал — хорошо бы плыть вот на таком паро- 
ходе по широкой реке куда-нибудь далеко-далеко и потом 
описать это путешествие. У пристани Вестенька засижи- 
вался, мне приходилось напоминать ему о позднем вре- 
мени. 

Неоднократно мы с Вестенькой ходили в ближний лес 
слушать соловьев и подолгу здесь гуляли. Вестенька мно- 
го рассказывал о сибирских лесах, о тайге, обещал свезти 
пас в таежную деревню. И однажды мы втроем — Вес- 
тенька, Митя и я — ездили в таежную деревню, верст за 
двадцать пять от Томска. 

Там целый день провели в кедровом лесу. Кедров- 
ник — темно-зеленый, раскидистый, очень красивый, в 
нем много бурундуков; как белки, весело прыгают они по 
всткам кедра. Мы долго любовались их возней. 

Километрах в четырех от деревни начинались настоя- 
щие таежные леса, идущие без конца вдаль. Мы зашли в 
лес. Вековые ели, пихты, лиственницы, мелкая поросль — 
трудно проходимый лес. На нас налетели тучи комаров. 
Мы поскорее ушли. Без привычки страшно в таком лесу. 

Вестенька и я съездили на небольшом служебном па- 
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роходе «Тобол» Томского округа путей сообщения на з!- 
мовку, к Мите в гости. Около трех часов мы плыли три- 
дцать пять верст по Томи. Томь — широкая, многоводная 
река, с лесистыми берегами. День был погожий, и поезд- 
ка оказалась очень приятной. За версту от зимовки па- 
роход вошел в узкую протоку, похожую на искусственный 
канал. 

Поселок зимовки находился на высоком берегу прото- 
ки, состоял из двух-трех домов и ремонтной мастер- 
ской. Кругом тайга. Втроем мы пошли в лес, но опять 
принуждены были бежать из-за комаров. На зимовке мы 
познакомились с командиром путейского пароходства 
«Первенец Сибири», с его помощником и другими работ- 
никами-путейцами. Вечер провели в разговорах, не мало 
слышали интересного из жизни командиров пароходов. 

Вестенька многое записал в этот раз в свою записную 
книжку и сфотографировал несколько красивых мест. 

В Томске я прожил с Вестенькой до августа. Этот год 
жизни и сейчас вспоминаю с удовольствием. 

Вестенька жил скромно, не допуская никаких изли- 
шеств. Вина в нашем быту никогда не было, даже в 
праздники. Брат не курил, деньги берег. Ежемесячно от- 
сылал родителям порядочную сумму денег из своего за- 
работка, часто писал им пространные письма. Письма от 
родителей читал нам с радостью. Вечера мы проводили 
большей частью дома. Вестенька много читал. 

Из Томска я уезжал в начале августа, чтобы посту- 
пить в Вышневолоцкое техническое училище. Уезжать 
мне очень не хотелось, я сильно привязался к Вестеньке. 
Он проводил меня на станцию, и я простился с ним на 
этот раз надолго. Встречались мы впоследствии с Вес- 
тенькой редко, когда он приезжал домой и заезжал ко 
мне. Зато писал он мне часто. 

Первая наша встреча после Томска состоялась только 
через семь лет, в 1906 году в городе Шлиссельбурге, где 
я жил после окончания Вышневолоцкого технического 
училища. Я уже был женат. 

Вестенька, вместе с братом Дмитрием побывав у ро- 
дителей в Бежецке, заехал ко мне проездом на Кавказ. 

Встреча была очень радостная. Вестенька выглядел 
превосходно и был весел. Пробыли братья у нас лишь два 
дня, так как торопились на Кавказ. Вестенька много рас- 
сказывал о жизни в Томске, о своих изыскательских ра- 
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ботах на Обь-Еписейском канале, на реке Чулымс, о 
встречах с тунгусами, показывал фотографии из жизни 
изыскательской партии. 

Рассказы эти были интересны и содержательны. За- 
метно было, что на изысканиях он получил много сильных 
впечатлений. С радостью поведал он мне о том, как хоро- 
шо и трезво живет теперь отец. 

О намерении же Вестеньки заняться писательством 
разговоров не было. 

От Вестеньки я часто получал письма из Томска. Он 
продолжал летом работать иачальником изыскательской 
партии, а зимой в управлении округа в Томске, по офор- 
млению изысканий и проектированию. 

Впервые в 1908 году Вестенька прислал мне вырезку 
из томской газеты «Сибирская жизнь», в которой была 
напечатана сго статья о двадцатипятилетнем юбилее учи- 
теля гимназии Вяткина, под заголовком «Кедр». В пись- 
ме брат писал, что «Кедр» понравился всем его знакомым. 
Это удачное выступление в печати породило в нем боль- 
шое желание написать еще что-нибудь, и он начал рас- 
сказ из сибирской жизни. 

Велика была наша радость, когда в июле 1909 года 
мы получили от Вестеньки два номера томского журнала 
«Молодая Сибирь» с его рассказом «Бабушка потеря- 
лась». В письме Вестенька сообщал, что редакция журна- 
ла сочла его рассказ очень удачным и поместила в книж- 
ках журнала на первом месте, что он теперь все свобод- 
ное время отдает писательству и пишет новые рассказы. 
Письма Вестеньки становились все радостнее‚, —он убе- 
дился, что нашел свое настоящее призвание. Почти все 
свои новые произведения Вестенька присылал мне. 

Навестив родителей в 1912 году, Вестенька решил пе- 
рестроить наш, уже довольно ветхий дом. В этом сказа- 
лась его забота о престарелых родителях. В том же году 
удобный новый дом был построен, на что Вестенька ист- 
ратил все свои сбережения. 

В 1913 году захворала и умерла наша любимая мама- 
шенька, в Петербурге, в клинике Вилье, куда она была, 
по настоянию Вестеньки, помещена на излечение. Для 
брата это событие было тяжелым ударом, как и для всех 
нас. 

Успехи на литературном поприще породили у Вестень- 
ки мысль перебраться на жительство в Петроград, в 
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центр литературной жизни страны. В 1915 году он на- 
всегда простился с Томском и перевелся в Петроград, в 
Управление внутренних водных путей и шоссейных дорог. 
Здесь он закончил оформление своих последних изыска- 
ний на Алтае и занимался проектированием трассы Чуй- 
ского тракта. 

В течение 1916—1918 годов Вестенька неоднократно 
навещал отца и сестру в Бежецке, усиленно помогал им 
материально и поддерживал морально. Я в это время 
жил в Вышнем Волочке и у брата Вячеслава был всего 
два раза, причем обе встречи с ним были очень кратки. 
В первый раз я навестил его в 1915 году в квартире на 
Троицкой улице. Жил он здесь один. Был бодрый, весе- 
лый, охотно рассказывал о своих литературных делах. 
Работал он, по-видимому, много и успешно. Особенно 
доволен был вышедшей повестью «Тайга». Говорил, что 
предполагает написать большой роман из жизни золото- 
промышленников — «Угрюм-река». Рассказывал его при- 
мерное содержание. 

Во второй раз я был у брата, кажется, в 1916 году. Он 
был тогда женат на Ксении Михайловне Жихаревой. 
Жили они в большой квартире в доме № 18 по Караван- 
ной улице. 

Я пришел к обеду. За столом сидел отец Ксении Ми- 
хайловны и несколько человек знакомых. Вечером кто-то 
из молодых начинающих писателей, не помню, кто имен- 
но, принес брату для просмотра свое новое произведение. 
Очевидно, Вячеслав занимал уже прочное место в среде 
писателей. Брат познакомил меня с литературными свон- 
ми делами. Показал, между прочим, письмо отца, в кото- 
ром он описывал случай, как один крестьянин нашел на 
Остожье только что родившегося лосенка, надел на него 
полушубок, подвязал кушаком и уложил на дровни; но, 
пока крестьянин рубил дрова, лосенок убежал вместе с 
полушубком. Этот случай послужил канвой для рассказа 
«Лесной житель», написанного потом братом. В этот 
приезд я видел брата в хорошем настроении, полного сил 
и больших литературных замыслов. 

Однако и второй брак Вестеньки оказался неудачным. 
Ксения Михайловна была женщина образованная, изве- 
стная в литературных кругах как хорошая переводчица. 
Она быстро разглядела и оценила творческие способно- 
сти брата и всемерно старалась ему помочь. Впрочем, под 
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непосредственным руководством Горького Вестенька на- 
столько быстро становился самостоятельным в своем 
творчестве, что литературное влияние Жихаревой все 
больше и больше ослабевало... 

Разрыв с Ксенией Михайловной явился большой не- 
ожиданностью для брата, он мучительно переживал его. 
Полное семейное счастье брат нашел уже в пожилом воз- 
расте в браке с Клавдией Михайловной Шведовой; это 
было настоящее счастье, сопровождавшее его до послед- 
него дня жизни. 

В 1921 году умер наш отец Яков Дмитриевич. На по- 
хороны собралось все молодое поколение Шишковых, 
кроме брата Мити, который жил в Томске и не смог при- 
ехать. Очень давно в таком составе мы не собирались в 
родном доме. Смерть отца для нас была большим горем. 
Все мы, и особенно Вестенька, отца очень любили. Хоро- 
шими своими письмами он ободрял, поддерживал и как- 
то связывал всю нашу большую семью. Наш дом, когда- 
то полный жизни и молодого веселья, теперь как-то опус- 
тел и затих. Долго мы говорили об устройстве дальней- 
шей жизни наших сестер, которые все время жили с от- 
цом. Сестрам Вестенька передал дом, но при этом заме- 
тил, что продавать его не следует, так как, быть может, и 
кому-либо из братьев позднее придется вернуться в род- 
НОЙ ДОМ. 

На следующий день брат долго рассказывал нам о се- 
бе, о знакомствах с писателями, о своих новых произве- 
дениях, о большом романе «Угрюм-река», который он 
давно начал, и о многом другом. Вестенька был теперь 
старшим в семье. Он относился к нам как-то особенно лю- 
бовно и всячески старался всех утешить и подбодрить. 

Прощаясь перед отъездом, брат просил писать ему 
почаще, сестрам обещал помощь. Впоследствии Вестень- 
ка приезжал в Бежецк несколько раз. 

Неоднократно приезжал брат и ко мне, в Вышний Во- 
лочок. Он по-отечески относился ко всей моей семье, лю- 
бил моего сына Митю — охотника писать стихи и рисо- 
вать. Ребят Вестенька вообще любил. Гостил он у нас по 
нескольку дней. 

В 1927 году брат приезжал ко мне два раза, в первый 
раз — в начале лета. Несмотря на свои пятьдесят четыре 
года, он был бодрый, здоровый, красивый и моложавый. 

Во второй раз брат приехал в августе с Клавдией 
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Михайловной Шведовой, сразу после свадьбы. Вячеслав 
выглядел счастливым человеком. От нас они уехали в 
Москву, предполагали продолжить свадебное путешест- 
вие — поехать в Бежецк, в другие города и затем на Кав- 
каз. 

В тридцатых годах довелось мне побывать несколько 
раз у брата в городе Пушкине. Жил он здесь большой 
семьей, с родителями Клавочки — Раисой Яковлевной 
(бывшей Раей Стукачевой, нашей двоюродной сестрой) 
и Михаилом Ивановичем Шведовым. Семья была очень 
дружная, гостеприимная. Вестенька был счастлив, бодр 
и весел. Он водил меня гулять в дворцовый парк, обычно 
в дальнюю его часть, где парк походил на дубровский 
лес; показывал великолепные царские дворцы, с особен- 
ной любовью пушкинские места и восхитительный памят- 
ник Пушкину-лицеисту. Вестенька пользовался большой 
известностью и авторитетом в литературной среде. Впро- 
чем, у него бывали не только писатели, но и композиторы, 
художники и артисты. Особенно дружил он с А. Н. Тол- 
СТЫМ. 

Смерть брата была неожиданной и ошеломила нас. 
Еще в феврале 1945 года мы получили от него письмо, в 
котором он ободрял нас и уверенно предсказывал полную 
победу над врагом, писал о намерении после окончания 
«Емельяна Пугачева» взяться за изучение эпохи Ивана 
Грозного. 

Невозможно было поверить, что не стало дорогого 
брата, не стало любимого Вестеньки. 

Утрата для нас незаменимая. 

Всех, зиавших брата, прежде всего привлекала его 
страстная любовь к жизни и на редкость доброе, участ- 
ливое отношение к людям. 

Я упоминал уже, как трогательно он заботился о ро- 
дителях. До конца жизни он материально поддерживал 
сестру Марию; после смерти брата Дмитрия помогал его 
вдове; во время моей тяжелой болезни не жалел средств, 
чтобы поставить меня на ноги. Но дело не только в щед- 
рой материальной поддержке,— Вестенька глубоко пере- 
живал с нами и все наши радости, и все наши горести. 
Когда от несчастного случая погиб мой любимый сын, 
молодой архитектор, Вестенька горевал не меньше, чем я 
с женой. Его участливость и ласка во многом смягчили 
наше горе. 
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Доброта и человечность брата не замыкались в узком 
семейном кругу. Он’по натуре был общительным, и обе 
профессии сталкивали его с огромным числом людей. 
Брата очень любили сибиряки-рабочие, с которыми он 
прокладывал пути в тайге, любили и писатели; среди них 
многие обязаны ему дружеской помощью в начале твор- 
ческого пути; любили его читатели — рабочие, крестьяне, 
солдаты, студенты. К нему доверчиво обращались за со- 
ветом, и сколько историй жизни, сколько душевных испо- 
ведей довелось ему услышать! Брат хорошо знал русских 
людей и беззаветно верил в славное будущее своего на- 
рода и своей страны. 

Однако он вовсе не был благодушным добрячком. Он 
умел и страстно ненавидеть. Ненавидел он все враждеб- 
ное народу. Особенно проявилось это во время Отечест- 
венной войны. Возмущали его и вредные пережитки 
прошлого в нашем сознании и в быту. Поскольку мог, он 
старался своими книгами бороться со всем этим злом. 

Вестенька восторгался успехами социалистического 
строительства. Глубоко трогала брата забота партии и 
правительства, отметивших его литературные заслуги вы- 
сокой наградой и в тяжелых обстоятельствах военного 
времени обеспечивших ему хорошие условия для работы. 

Книги Вестеньки издаются огромными тиражами. Их 
читают миллионы читателей, их переводят на иностран- 
ные языки. 

И я, вспоминая любимого брата, с отрадой думаю о 
том, что еще много поколений советских людей, уже при 
коммунизме, будут с благодарностью произносить имя 
Вячеслава Шишкова. 


1946—1954 


И. Хайсин 


СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО 


Мне посчастливилось в молодости довольно долго ра- 
ботать бок о бок с рядом талантливых писателей старой 
Сибири — Г. Н. Потаниным, В. Я. Шишковым, Г. А. Вят- 
киным, П. Л. Дравертом, И. И. Тачаловым и другими. 
Этот период занимает 1905—1915 годы. 

Для того чтобы лучше понять и правильно оценить 
кипучую деятельность писателей тех далеких лет, необ- 
ходимо ознакомиться в самых кратких чертах с общей 
обстановкой и условиями работы этих лет. 

Писать, заниматься творческим трудом в этот мрач- 
ный отрезок времени было нелегко. 

Если в знаменательные месяцы революции 1905 года 
в короткий промежуток времени после издания «знаме- 
нитого» манифеста 17 октября существовала какая-то 
возможность свободно писать, то эта краткая свобода 
вскоре же мученически умерла, и пришли длительные и 
тяжкие годы реакции. 

Прогрессивные печатные органы стонали под тяже- 
стью бесчисленных циркуляров «положений», «распоря- 
жений». Сыпались на печатные органы кары: запрещения 
выхода, штрафы, предупреждения. Сплошь и рядом ре- 
дакторам, подписавшим издание, грозила тюрьма. Неред- 
ко практиковалось запрещать материалы, пабранные и 
предназначенные для помещепия в очередном иомере из- 
дания. Мятежный материал поспешно снимался, и изда- 
ние выходило с большими белыми пятнами. 

В Томске видное место занимала тогда большая прог- 
рессивная газета «Сибирская жизнь». Эта газета была 
основана томским купцом П. И. Макушиным. Личность 
купца примечательна. Он на протяжении многих лет зани- 
мался довольно широкой просветительской деятельно- 
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стыю, имел большой кннжный магазин, библиотеку, изда- 
вал газету, построил и содержал на свои средства так 
называемый Томский вечерний университет. Этот подлин- 
ный рассадник просвещения в основном был призван об- 
служивать трудящийся люд, рабочих и служащих, заня- 
тых дием работой. Преподавательский состав был силь- 
ный: учителя местных гимназий, профессора университета 
и технологического института. Количество слушателей ве- 
чериего университета было значительным. 

Газета «Сибирская жизнь» имела большое распрост- 
ранение, была влиятельна, к голосу ее прислушивались. 
В ней работали главным образом лучшие литературные 
силы Сибири. 

Литературным органом Сибири, несомненно самым 
интересным, был журнал «Молодая Сибирь», — объеми- 
стый ежемесячник, хорошо издаваемый. Составлялся ои 
разнообразно и интересно — рассказы, очерки, стихи, 
критические статьи, обзоры общественной жизни Сибири. 
Основная тематика — Сибирь во всех проявлениях ее 
Жизни. 

Как в газете «Сибирская жизнь», так и в журнале 
«Молодая Сибирь» печатались Вяткин, Драверт, Тача- 
лов, Гребенщиков, Шишков и многие другие литераторы 
Сибири. Близок к журналу и к газете был славный сиби- 
ряк Г. Н. Потанин. Кто из сибиряков, да и не только из 
сибиряков, не знал и не знает этого замечательного чело- 
века! Неутомимый путешественник, видный публицист, 
человек, беззаветно преданный интересам Сибири, ее 
культуре, быту, ученый археолог, эрудит, Потанин был 
ярким явлением в жизни Сибири. 

Я его знал уже старым человеком, слабым, но горячо 
откликающимся на все живое, яркое, честное. Он был 
маленьким, с реденькой бородкой, до крайности подвиж- 
ным. Обычно появлялся в сопровождении своей жены 
поэтессы Васильевой, женщины довольно крупной, и 
было забавно видеть эту пару, шествующую под руку по 
томским улицам. 

Потанин интересовался литературной жизнью Сиби- 
ри, лично знал всех ведущих литераторов, следил за их 
творчеством, читал произведения сибиряков и высказы- 
вал свои суждения, всегда меткие, острые и оригиналь- 
ные. 

Он посещал редакционные совещания в «Молодой Си- 
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бири», присутствовал на литературных вечерах, где чита- 
лись новые вещи прозаиков и поэтов, нередко принимал 
гостей у себя. 

Серьезным крестьянским писателем был Г. Д. Гребен- 
щиков. Он писал исключительно рассказы и очерки 
на деревенские темы, хорошо знал деревню, мужика, и 
его правдивые рассказы представляли известную цен- 
НОСТЬ. 

Однако подлинную радость принес нам Вячеслав 
Яковлевич Шишков. Однажды редакция «Молодой Си- 
бири» получила по почте рассказ «Бабушка потерялась». 
Рассказ был большой, он печатался в двух номерах жур- 
нала. Всех членов редколлегии рассказ приятно удивил 
изумительной свежестью, сочным, колоритным языком, 
хорошим знанием деревни. Редакционная коллегия занн- 
тересовалась новым автором: «Кто это? Откуда он?» 

После опубликования рассказа Вяч. Шишков был 
замечен публикой. Однако он не являлся в редакцию, и 
тогда его вызвали письмом. Пришел белокурый человек с 
маленькой бородкой, в форменной чиновничьей фуражке. 
Познакомились, сдружились, и Шишков вошел в тесную 
семью сибирских писателей. 

Иногда Шишков, закончив новую вещь, приглашал 
писательскую братию к себе домой. 

В. Я. Шишков был женатым человеком, занимал не- 
большую уютную квартиру, и все мы охотно его посеща- 
ли. Прежде всего было истинным удовольствием слушать 
веселые рассказы Шишкова в его передаче. Нужно ска- 
зать, что Шишков прекрасно читал. Он как никто умел 
оттенять юмор своих курьезных «шутейных» рассказов, 
заставляя слушателей хохотать до упаду, оставаясь сам 
в то же время предельно серьезным. Слушатели покаты- 
вались от смеха, и когда смех особенно разрастался, 
Шишков прерывал чтение и терпеливо ждал тишины. Все 
вечера у талантливого писателя закаичивались пельме- 
НЯМИ. 

Вячеслав Яковлевич всегда прежде всего читал, а уж 
после чтения жена его приглашала гостей в столовую 
к дымящейся миске с горой пельменей. Шишков обычно 
до ужина обращался к жене и говорил ей, чтобы она по- 
дождала с пельменями, пока он закончит чтение рас- 
сказа. 

— Знаю я их, — говорил Шишков,— ежели накормить 
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их, разбойников, до чтения, они непременно уйдут и рас- 
сказ слушать не станут. Знаю я их, анафем! 

Его уморительные рассказы в прекрасном авторском 
исполнении доставляли нам радость, и вечера с его уча- 
стием мы старались не пропускать. 

В. Я. Шишков часто уезжал в длительные экспедиции, 
в горы Алтая, в Якутию. В 1915 году он перебрался в 
Петроград и после появления повести «Тайга» прочно 
вошел в большую литературу. 


1957 


В. П. Петров 


МОЙ СТАРШИЙ ДРУГ И УЧИТЕЛЬ 


Познакомился я с Вячеславом Яковлевичем Шишко- 
вым в 1907 году в городе Томске. 

Окончив теоретический курс в Вышневолоцком тех- 
ническом училище, я приехал в Томск на обязательную 
строительную практику. 

Вячеслав Яковлевич раньше окончил это же училище. 
Он был старше меня почти на пятнадцать лет. Следова- 
тельно, Вячеславу Яковлевичу при нашем знакомстве 
было около тридцати пяти лет, а мне — около двадцати. 

И, несмотря на такую разницу в возрасте, мы скоро 
подружились. 

Эта дружба с годами росла и крепла и продолжалась 
до последних дней жизни Вячеслава Яковлевича. 

Бывая в разных концах Советского Союза, я писал 
В. Я. Шишкову. Он не оставлял без дружеского ответа 
ни одно мое письмо. 

Я полюбил В. Я. Шишкова за его выдающийся ум, 
приветливость и отеческое ко мне отношение. Он как бы 
заменил мне родного отца, которого я лишился очень 
рано в детстве. 

Совместная с В. Я. Шишковым работа на инженерном 
поприще была интересна, приятна и полезна. 

В 1910, 1913 и 1914 годах я работал под начальством 
В. Я. Шишкова как его первый помощник в экспедициях 
по изысканиям рек Бии и Катуни и Чуйского тракта в 
горах Алтая. 

Почти три года я провел вместе с Вячеславом Яков- 
левичем на изысканиях. Это время было лучшими года- 
ми моей молодости. 

Вячеслав Яковлевич был менее всего моим начальни- 
ком. Он прежде всего был для меня учителем, другом, 
товарищем. 
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В Томске я любил запросто заходить к Вячеславу 
Яковлевичу. 

В квартире Шишкова собирались его друзья, прияте- 
ли, сослуживцы. Часто бывали у него известные сибир- 
ские общественные деятели — Потанин и другие. Люби- 
ла бывать у Вячеслава Яковлевича и молодежь. Вяче- 
слав Яковлевич всегда был душою этого общества. После 
тяжелого трудового дня здесь каждый находил подлинно 
культурный отдых. За скромным ужином все с большим 
интересом слушали рассказы Вячеслава Яковлевича о 
его странствиях и приключениях. В его речах сквозил 
тонкий юмор, возбуждавший веселый смех. Однако нс 
раз этот юмор сменялся негодованием на царивший то- 
гда жандармский и полицейский произвол и администра- 
тивный гнет. 

Когда дело доходило до песени, то Вячеслав Яковле- 
вич запевал первый. Его красивый баритональный бас 
многим нравился. 

Начинались танцы, и подчас Вячеслав Яковлевич 
пускался в пляс, хоть и довольно неуклюже. 

Прошло много десятков лет с тех пор, но эти беседы 
и вечера я помню и теперь. 

Работали мы с Вячеславом Яковлевичем в горах Ал- 
тая в тяжелых условиях. Временами у нас в экспедиции 
не было даже хлеба. Покупали живых баранов и свеже- 
вали их, а туши вешали на деревья, чтобы мясо дольше 
не портилось. На кострах варили для всех пшенную ка- 
шу, иногда я пек пирожки на этих кострах, приспособив 
для этого железные листы. 

Жили мы в палатках. Днем жара доходила до три- 
дцати градусов по Реомюру, а ночью вода замерзала в 
ведрах. 

От ночного холода спасались в спальных мешках, 
предусмотрительно закупленных по поручению Вячесла- 
ва Яковлевича. 

Но даже в этих условиях Вячеслав Яковлевич вы- 
краивал время для прогулок участников экспедиции в 
деревни п на заимки крестьян-сибиряков и коренных 
алтайцев. 

Мне хорошо запомнилась прогулка на заимку Глаго- 
лева — за первыми, редкостными в те времена сибирски- 
ми яблоками, за вкусным сибирским медом. Эта прогул- 
ка ярко описана Вячеславом Яковлевичем в правдивом, 
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но очень сжатом рассказе «На Бие». В нем, в частности, 
не было подробно описано наше возвращение в палатки, 
на плот экспедиции. Я хорошо помню, как я тащил на 
себе через плечо два ящика с вкуснейшим сотовым ме- 
дом. Соты местами от тряски вскрылись и потекли. Мед 
струйками тек по моему костюму. 

Вячеслав Яковлевич и другие участники прогулкн 
дружески смеялись надо мною. Этот мед я все-таки при- 
вез в Томск, где и угощал им Вячеслава Яковлевича и 
других товарищей. 

Вячеслав Яковлевич учил нас, молодых, культурному 
отношению к окружающим нас людям. Он не выносил 
вульгарного отношения к женщинам. С ними был всегда 
внимателен, любезен. 

Вячеслав Яковлевич учил также бережному обраще- 
нию с народным имуществом — геодезическим инстру- 
ментом, палатками, таборным снаряжением. 

Вячеслав Яковлевич был требовательный, строгий, но 
справедливый начальник. Пьяниц он не выносил и быст- 
ро с ними расставался. Техники и рабочие любили 
Вячеслава Яковлевича, верили ему и охотно работали с 
ним весь сезон. 

Много времени и сил уделял наш начальник повыше- 
нию квалификации своих сотрудников, он охотно делил- 
ся с нами своим опытом, учил технике дорожных и реч- 
ных изысканий. Говоря об организаторской стороне дела, 
он не щадил плохих и зазнавшихся администраторов, и 
мы загорались к ним ненавистью. 

Вячеслав Яковлевич любил заходить в избы крестьян, 
в юрты алтайцев, где подолгу беседовал с их обитателя- 
ми. Во время этих бесед Вячеслав Яковлевич ничего не 
записывал, но зато вечерами в его палатке долго горела 
свечка— он сидел над своей заветной тетрадью. В это 
время мы не беспокоили его. 

Даже при переездах, во время смены лошадей, Вяче- 
слав Яковлевич ходил по деревне и беседовал с местны- 
ми крестьянами. На земской квартире за сибирскими 
пельменями и чаем мы оживленно беседовали о виденном 
и по-молодому весело отдыхали. 

Один из таких вечеров на земской квартире был 
описан Вячеславом Яковлевичем в рассказе «Краля». 
В нем фигурирую и я. Мои переживания в тот вечер и в 
ту ночь были верно подмечены и переданы автором. 
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Первая мировая война надолго разъединила меня с 
Вячеславом Яковлевичем. 

Я в ноябре 1914 года уехал из Томска во Львов, в 
район военных действий. 

По окончании войны в Томск я не вернулся, а в авгу- 
сте 1914 года застрял в городе Смоленске, где в 1919 го- 
ду женился и обосновался надолго — до 1926 года, когда 
меня перевели в Москву на работу в НКПС. 

Вячеслав Яковлевич, как известно, из Томска пере- 
ехал в Петроград, где полностью посвятил себя литера- 
турной деятельности. 

По окончании первой мировой войны Вячеслав Яков- 
левич иногда наезжал в Смоленск. 

Он навещал мою семью, очень полюбил мою малень- 
кую дочь Лену, дарил ей сладости, игрушки. 

Вячеслав Яковлевич очень интересовался местным 
историческим музеем (б. княгини Тенишевой) и внима- 
тельно знакомился с историей города и всего края. Сле- 
дует отметить, что он всегда чрезвычайно интересовался 
историей и не упускал случая пополнить свои историче- 
ские знания. 

В Смоленске в 1924 году Вячеслав Яковлевич часто 
выступал в местных воинских частях. Он читал свои по- 
вести и рассказы мастерски, зажигая слушавших его 
красноармейцев. Выступления Вячеслава Яковлевича 
производили на военную аудиторию сильнейшее впечат- 
ление. Восторгам и аплодисментам не было конца. Крас- 
ноармейцы качали Вячеслава Яковлевича, носили его на 
руках. Они потом долго делились впечатлениями о вы- 
ступавшем авторе и его произведениях. 


Иногда я и моя жена Мария Николаевна бывали у 
Вячеслава Яковлевича в Детском Селе— ныне городе 
Пушкине. 

Вячеслав Яковлевич, не считаясь со временем, ездил 
с нами и в бывшие царские дворцы, водил по их много- 
численным комнатам. 

Вячеслав Яковлевич со смешком и тонкой иронией 
показывал комнаты бывшего царя Николая и его жены 
Александры в Александровском дворце. Некоторые из 
этих комнат были сплошь увешаны маленькими иконка- 
ми и сотнями любительских фотоснимков. 
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После переезда Вячеслава Яковлевича в Москву в 
1942 году я неоднократно бывал у него и с грустью ви- 
дел, как недуг подтачивал силы моего друга. Однако во 
время Великой Отечественной войны Вячеслав Яковле- 
вич работал не покладая рук, невзирая на пошатнувшее- 
ся здоровье, на котором сильно отразилась жизнь в 
Ленинграде в дни блокады. 

Приходилось только удивляться, как Вячеслав Яков- 
левич находил время писать капитальный труд об Емель- 
яне Пугачеве, заботиться о семье и о родных и вместе с 
тем неутомимо писать статьи в газеты и журналы. 

В Москве в беседах со мною Вячеслав Яковлевич вы- 
сказывал глубокую, непоколебимую уверенность в нашей 
победе над гитлеровской Германией. 

Вячеслав Яковлевич верил в эту победу до последних 
дней своей жизни. 


1954 


И. Лясоцкий 


В. Я. ШИШКОВ В ТОМСКЕ 


В. Я. Шишкова я помню приблизительно с 1908 года. 
Его стройная, выше среднего роста фигура и лицо, об- 
рамленное аккуратно подстриженной бородкой, с выра- 
жением внутренней силы и уравновешенности, невольно 
обращали на себя внимание. На первый взгляд Вячеслав 
Яковлевич казался несколько суровым, но его чуткая 
внимательность к окружающим скрашивала эту суро- 
вость. Встречались мы с ним обычно в доме Вениамина 
Евгеньевича Воложанина, мужа моей тетки, чертежника 
по вольному найму Управления округа путей сообщения, 
или на даче в деревне Аксенове, в двадцати пяти кило- 
метрах от города. Аксеново стоит в кольце густого веко- 
вого кедровника. По воскресеньям мы гуляли компанией 
в этом чудесном лесу и собирали землянику. Если с нами 
бывал Вячеслав Яковлевич, то прогулки становились 
необычайно интересными, и пение — необычайно весе- 
лым. Помню и сейчас некоторые из тех нелегальных пе- 
сенок, которым обучал нас Шишков. 

Трудно было представить себе более занимательного 
рассказчика, чем Вячеслав Яковлевич. Он очень увлека- 
тельно рассказывал о своих приключениях и экспедици- 
ях, об охоте на медведей и сохатых. Характерной особен- 
ностью его рассказов было то, что он вел рассказ, как и 
читал его, в лицах. Если Вячеслав Яковлевич был в уда- 
ре, то любил не только повеселить своих слушателей, но 
и попугать их какой-либо страшной историей в духе 
Эдгара По. 

Так как встречи мои с Шишковым происходили ис- 
ключительно в праздничной обстановке или в обстановке 
отдыха, то образ писателя запечатлелся у меня как образ 
необычайно общительного, остроумного и веселого чело- 
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вска. Правда, Шишков ие всегда шутил и смеялся, но в 
памяти моей выплывают только две-три сцены, когда 
Вячеслав Яковлевич был иным. 


В Томске после революции 1905—1906 годов появился 
еженедельный журнал «Сибирские отголоски» (из еже- 
месячного «Сибирский наблюдатель»). В этом ежене- 
дельнике печатались романы Не-Крестовского «Томские 
трущобы» и «Черная маска». Позже эти романы были 
изданы отдельными книгами. 


В начале лета, помнится, 1912 года мы ехали компа- 
нией в субботу под вечер в Аксеново. До разъезда Бо- 
гашово ехали в вагоне, а от разъезда — на крестьянской 
телеге по накатанной пыльной проселочной дороге. За- 
говорили о литературе, и в частности о «Томских трущо- 
бах». В. Е. Воложанин был словоохотливый и веселый 
человек. Он в шутливой форме рекомендовал Шишкову 
обратить внимание на такой вид творчества: 


— Ты бы, Вячеслав, занялся этим, создал бы сибир- 
ского Рокамболя,— чем мы хуже французов! 

А я со всем пылом молодости обрушился на Не-Кре- 
стовского за его бульварные романы, считая их той же 
литературой, что и приключения сыщиков, которыми в 
годы реакции царское правительство отвлекало моло- 
дежь от революции, и высказал мысль, что порядочный 
человек такие романы писать не станет. 

— Авы Не-Крестовского знали? — сухо спросил меня 
Вячеслав Яковлевич. 

— Нет. 

— Ая знал. 

-— Расскажите! 

— Должен вам заметить, молодой человек, что ваше 
скоропалительное заключение о Не-Крестовском произо- 
шло потому, что вы не читаете «Сибирскую жизнь». 

— Читаю, Вячеслав Яковлевич, ей-богу, читаю, — за- 
протестовал я. 

— Значит, плохо читаете, коль скоро забываете про- 
читанное,— все так же суховато продолжал наставлять 
меня писатель. В прошлом году в январе в «Сибирской 
жизни» был помещен некролог Валентина Курицына, 
мелкого железнодорожного служащего. Он был поэт, 
стихи его иногда помещались в томских газетах. Но поэ- 
зия не кормила Курицына, а семья у него была большая: 
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Некий предприниматель Долгоруков предложил поэту 
писать такие романы, гарантировав тайну псевдонима. 
Курицын был слабохарактерный человек и поддался 
на удочку, подписал контракт. Все издатели, буду- 
чи капиталистами, стремятся покупать писателей как 
всякую рабочую силу. Курицын плакал да писал эту 
чушь... 


Такой стороны дела я не знал. Мне стало не по себе, и 
было жаль этого неизвестного поэта, к памяти которого 
Шишков проявил такое участие, защищая его от моего 
петушиного наскока. 

Шишков не вступал обычно в споры, не торопился 
высказывать свое мнение. Высказывался он чаще послед- 
инм, говорил кратко, но веско и без навязчивости. За- 
поминался его приятный рокочущий баритон. 

В начале августа 1915 года Вячеслав Яковлевич 
уехал из Томска. Потанин расценивал его отъезд как 
измену своей второй родине — Сибири; он боялся, что 
Шишков забудет Сибирь, потеряв с ней связь. 

Но Шишков, несмотря на суровый климат Сибири, не- 
смотря на те трудности, что приходилось ему переживать 
в своих экспедициях, не мог забыть Сибири,— она ему 
много дала и тем привязала к себе сердце писателя. 
Шишков всю жизнь поддерживал связь с сибиряками, 
любил возвращаться к сибирским темам. 

В 1916 году Вячеслав Яковлевич совершил поездку в 
Финляндию и свои очерки «Поездка в Гельсингфорс» на- 
печатал в газете «Сибирская жизнь», в нее же он про- 
должал посылать свон рассказы. 


В 1917 году в «Сибирской жизни» печатались очерки 
Вяч. Шишкова «Дни восстания в Петрограде». 

В 1925 году Шишков с октября по декабрь жил в Су- 
хуми и написал там несколько рассказов на сибирские 
темы: «Алые сугробы», «Варин сон», «Отец Макарий» 
и др. 


Когда я начал робко пробовать свои силы в литерату- 
ре, то послал Вячеславу Яковлевичу кое-что из написан- 
ного мною, будучи уверен, что он не откажет мне в сове- 
те и помощи, так как помнил его благожелательное 
отношение к молодежи по Томску. 


53 


Я тогда еще не мог зпать, что «немало времени» зани- 
мали у автора «Емельяна Пугачева» занятия с начинаю- 
щими писателями: чтение рукописей, отзывы на них, 
беседы. В одном из писем Вячеслава Яковлевича от 
28 июня 1935 года читаем следующие, характерные для 
Шишкова-человека строки: «Молодые писатели осажда- 
ют, тащут рукописи: «Прочти, помоги, отец». Отказать 
нельзя, сердце кровью обливается, ребята хорошие». 
Читал он рукописи «хороших ребят» тщательно, с 
выписками, с подчеркиваниями и замечаниями на полях 
и, если находил хотя бы крупицу дарования, охотно пра- 
вил рукопись, давая обстоятельные советы. 

На посланную свою рукопись я получил в ответ сле- 
дующее письмо: 


«Ленинград, 16[У1-25 г. 


Уважаемый тов. Ив. Лясоцкий. 

Присланные Вами вещи очень слабы, это не литера- 
тура, это просто исписанная бумага. Очерк «Знамение» 
в тематическом отношении мог бы быть интересным, но 
он сделан без всякого напряжения, и момент пробужде- 
ния рассказчика совсем не оттенен. 

И почему Вас вдруг потянуло к писательству? Путь 
писателя труден, обязанности его велики, ответствен- 
ность огромна. Не всякий пишущий и печатающий свои 
книги есть писатель. Это большое заблуждение, и многие 
десятки, а может быть, и сотни сбитых с толку людей 
воображают себя писателями и, не имея никакого бага- 
жа за душой, заняты бесполезным, никому не нужным 
делом. 

Конечно, по двум коротеньким очеркам трудно кате- 
горически оценить способности человека, пришлите что- 
нибудь еще, совершенно отделаиное и наиболее удавшее- 
ся Вам. Тогда можно будет дать Вам тот или иной совет 
в окончательной форме. 

А пока желаю Вам всего хорошего. На меня не сердн- 
тесь, писал от души, с желанием сделать Вам добро. 


Вяч. Шишков». 


Эта суровая отповедь сильно меня обескуражила и 
заставила иначе смотреть на литературный труд. Но, по- 
чувствовав и некоторое поощрение в этом письме, я ре- 
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шил не бросать свои упражнения в литературе и через 
год опять послал Вячеславу Яковлевичу два рассказа. 
Ответ был столь же суров. 


«Ленинград, 101-26 г. 


Уважаемый И. Е. 

Я внимательно прочел Ваши два рассказа, в конце 
каждого из них дал отзыв. 

За время от первого Вашего присыла до сих пор Вы 
не продвинулись вперед ни в способе выражения своих 
наблюдений, ни в стиле. Если Ваше писание не отнимает 
у Вас много времени, конечно, писать можно, и на этот 
способ убивать досуг надо смотреть как на приятное 
(для Вас) времяпрепровождение. Если же Вы склонны 
мечтать, что Ваше писанис ссть путь к литературной дея- 
тельности, то Вы заблуждаетесь. Настоящий писатель 
вряд ли выйдет из Вас. 

Я отлично понимаю, что Вам тяжело читать эти мои 
строки, но я не хочу вводить Вас в заблуждение, чрева- 
тое тяжелыми разочарованиями. 

Всего Вам хорошего. 

И не сердитесь на меня. 


Вяч. Шишков». 


Отзыв Вячеслава Яковлевича о рассказе «Архиерей» 
привожу: 

«Слабовато. Очень растянуто. Первая страница со- 
вершенно лишняя. Кедровник тут ни при чем. Эпизод 
незначительный, подан вяло. Разговорный мужицкий 
язык неплох, но рыхл, растянут. Надо давать отдельные 
короткие фразы, чтобы речь была живая, оживленная. 
Самый конец рассказа непонятен: не ясно — уехал архие- 
рей до возвращения Афони или нет? Надули его мужики 
или нет?» 

Это письмо оставило на душе у меня еще более горь- 
кий осадок, чем первое. 

Писать я не бросил, но работу свою организовал ина- 
че. Прежде всего стал внимательно читать, и в первую 
очередь Горького и Шишкова, начал у них учиться 
писать. Потом дошел до мысли, что писать надо только 
о том, что особенно хорошо знаешь. Это же подтверди- 
лось и где-то прочитанной фразой Буало: «Что хорошо 
понимают, то ясно и выражают». 
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Детство мое было ие совсем заурядио. Помня слова 
Вячеслава Яковлевича: «...воображают себя писателями 
и, не имея багажа за душой, заняты бесполезным, нико- 
му не нужным делом», я начал описывать свое детство. 
Это был мой самый большой «багаж за душой». Попут- 
но писал небольшие очерки и рассказы, исключительно 
для того, чтобы овладеть литературной техникой. В нояб- 
ре 1929 года я запросил Вячеслава Яковлевича, могу ли 
прислать ему кое-что из написанного мною. Ответ был 
таков: «Я готов просмотреть Ваши рассказы. Буду ждать 
их. Высылайте». 

В начале декабря 1929 года я послал В. Я. Шишкову 
три небольших вещицы. Два месяца с волиением ждал, 
что он мне ответит. 


«Детское Село. 31.1.30 г. 
Уважаемый тов. Лясоцкий! 


Долго не отвечал за отсутствием времени,— сборы по 
литературным делам в Москву. 

Ваши литературные упражнения прочел. Они носят 
форму очерков. Темы мелкие, неинтересные, провинци- 
ального масштаба. Ваш язык стал литературнее. Попро- 
буйте свои силы на фабульном рассказе из современной 
жизни. Можно было бы неплохо разработать Вашу те- 
му — профессор и татарочка. Или возьмите тему из жиз- 
ни колхозов —это было бы очень современно и нужно. 


С уважением Вяч. Шишков». 


Фраза в письме В. Я., что мой «язык стал литератур- 
нее», окрылила меня. Я получил награду за свой четы- 
рехлетний труд, за бессонные ночи. И я приналег на свои 
воспоминания. Прошло еще пять лет упорной работы, 
упорной порчи бумаги. В апреле 1935 года я сообщил 
В. Я. Шишкову, что кое-что сделал, приложил отрывок 
из своих мемуаров и просил разрешения прислать руко- 
пись на его суд. 


«Д. Село, 29.1У.35. 
Уважаемый Иван Ефремович! 


Присылайте свою работу, прочту внимательно и сооб- 
щу свое мнение. 
Судя по отрывку, Вы стали писать много лучше, чем 
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прежде, чувствуется зрелость, уверенность. Видио, что 
работали над собой. 

Сообщите о судьбе Вениамина Евгеньевича и его 
семьи... и вообще о наших прежних знакомых и друзьях. 


Всего хорошего. В яч. Шишков. 


Дошел ли до Томска мой последний роман «Угрюм- 
река»?» 

Работу свою «Былые дни, былые люди» (теперь 
«Записки старого томича») я тотчас же отправил Шиш- 
кову. На этот раз Вячеслав Яковлевич заставил меня 
долго ждать своего приговора. В конце января 1936 года 
я получил обратно рукопись и большое послание. 


«Детское Село, Московская, 7. 21.1.36 г. 
Уважаемый Иван Ефремович! 


Наконец-то удосужился я прочесть Вашу рукопись. 
Простите, пожалуйста, что так долго задержался с отве- 
том. Отдыхая на Кавказе, думал: вот приеду, наброшусь 
на литературную свою работу. Ан не тут-то было: нава- 
лилась на меня масса всяких общественных дел, заседа- 
ний, выступлений в клубах с чтением своих вещей и пр. 
и пр. И до сих пор не могу начать работу над романом 
«Емельян Пугачев» (а написано уже листов двенадцать). 

Вашу рукопись я прочел внимательно и с большим 
удовольствием. Рукопись в исправлении не нуждается. 
Язык простой, хороший, выразительный. Типы очерчены 
неплохо, характеристики меткие, запоминающиеся. Осо- 
бенно удались бабушка, дядя Миша, Чумер (жаль, что 
этот хороший, полноценный человек показан слишком 
мало) и другие. С большой силой показана трагедия Оли 
Ревиной и заключительная сцена со священником Ва- 
СилЛЬковым. 

Ваша рукопись заключает в себе пять с половиной 
листов. Я бы советовал Вам продолжить воспоминания, 
доведя общий размер книги листов до 10—12. Я думаю, 
что Сибирское изд. в Новосибирске или Иркутске могло 
бы издать Вашу киигу, она полезна для читателя, да и 
вообще для истории, как ценный человеческий документ, 
написанный искренне и правдиво. 

В рукописи есть, конечно, и недостатки. Некоторые 
длинноты, в особенности в описании городского училища. 
И еще: Вы дали хорошие характеристики служителей 
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университета, сгрудив эти характеристики в одно место. 
И когда через 50—60 страниц встречаешь какого-либо 
служителя (напр. «богомольца» с окровавленной нож- 
кой от письменного стола), то уже не помнишь, кто он, и 
приходится отыскивать в прочитанном, что о нем сказал 
автор. Надо характеристики давать в том месте, где Вы 
показываете своих героев в действии, в поступках. 


До свидания. С уважением к Вам. Вяч. Шишков». 


После этого письма я почувствовал себя буквально 
«именинником». Совет учителя о расширении своей ру- 
кописи я принял не только к сведению, но и к обязатель- 
ному выполнению. Я наметил новые эпизоды для вклю- 
чения их в свою работу и написал новую главу. Эту главу 
я послал Вячеславу Яковлевичу и сообщил ему о тех 
изменениях и дополнениях, какие предполагал сделать в 
своей работе. 


«Г. Детское Село. 8.\1.36 г. 
Многоуважаемый Иван Ефремович! 


Отрывок прочел. Он интересный. В особенности оп 
кажется мне интересным потому, что все люди, выведен- 
ные в нем, мне хорошо знакомы, и Олимпан Щеглов, и 
Кон Федорович, я в Аксеновой бывал часто, место див- 
ное. Отрывок все-таки требует еще большой работы над 
словом, он по форме сыроват... Оба варианта о змеях 
интересны, второй жиже. Выбирайте сами. А Чумер ни- 
когда народником не был, он был по убеждению социа- 
лист-революционер. А в революцию сразу примкнул к 
большевикам. Щеглов — дело другое. Намеченные Вами 
изменения в повести очень резонны. Советую Вам ярче ип 
основательнее выделить томский погром 20 октября 
1905 года. Не ограничивайтесь описанием того, что Вы 
видели, надо включить в картину и то, что знаете о по- 
громе, наиболее типичное, конечно. 


Книжечку с рассказом о змее посылаю Вам на па- 
МЯТЬ. 


Всего Вам доброго. Вяч. Шишков». 


Мне казалось, что рукопись моя достаточно вызрела, 
и я послал ее с отзывом В. Я. Шишкова в журнал «Си- 
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бирские огни». В ответ получил письмо с уведомлением, 
что рукопись моя прочтена и отложена «в число предпо- 
лагаемых к печатанию». 

То, что я пережил после получения такого письма от 
журнала «Сибирские огни», я думаю, понятно каждому. 
Эти переживания мои вылились в благодарное письмо 
Вячеславу Яковлевичу. Мой учитель был также рад 
моему успеху. 


«Г. Пушкин. 6.1.38 г. 


От души поздравляю Вас, уважаемый Иван Ефремо- 
вич, с хорошим успехом. Оп поставит Вас на ноги и 
укрепит веру в свои силы. 


С приветом Вяч. Шишков». 


Наконец мне удалось «поймать» и прочесть роман 
Вяч. Шишкова «Угрюм-река». Я написал автору свое 
мнение об этом романе. 


«Многоуважаемый Иван Ефремович! 


Благодарю Вас за отзыв об «Угрюм-реке». Этот ро- 
ман месяца через два выйдет четвертым изданием, зано- 
во переработанным. Он звучит теперь много лучше. 

Ваша рукопись тормозится либо за отсутствием бума- 
ги у Красвого издательства, либо от простого невнимания 
к начинающему автору. Этоу нас в моде. 

Работа о Томске должна быть интересна. Только надо 
начать с древних времен... Синоптических таблиц ника- 
ких не должно быть. Кой-какие цифры и, главное, вы- 
воды. 

Теперь об образах. 

Раз Вам нравится выражение «лето дряхлело», то 
почему Вас приводит в смущение «брезжит дряблый 
свет». 

«Брезжит» — значит свет только-только начинается, 
т. е. свет (или рассвет) еще не окреп, т. е. он дряблый 
(не окреп, а дряблый — противопоставить можно). А в 
Вашем примере эпитету «легкомысленная» зелень проти- 
вопоставить эпитет противоположного смысла нельзя. 
Нельзя сказать «глубокомысленная зелень». Подобные 
вольные, малоестественные образы называются неорга- 
низованными. 


Всего Вам хорошего. Вяч. Шишков». 
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«Сибирские огни» вернули мою рукопись без отзыва. 
В это же время в Томск приехала в творческую команди- 
ровку А. Г. Голубева, автор книги «Мальчик из Уржума». 
Из краеведческого музея тов. Голубеву направили ко 
мне, и мы познакомились. Я показал ей город и места, 
связанные с пребыванием в Томске С. М. Кирова. Прочла 
она и мою рукопись и дала благоприятный отзыв. 

Обо всем этом я в начале декабря написал Вячеславу 
Яковлевичу и заключил письмо вопросом, могу ли я, при- 
ехав по командировке в Ленинград, рассчитывать на 
гостеприимство писателя на день-два, пока не подыщу 
квартиры. 


«Г. Пушкин. 31.ХП.38. 
Любезный Иван Ефремовим! 


Простите, что не сразу ответил. К концу года такая 
масса скопилась разной работы, главным образом, с от- 
четом по Литфонду пред общим собранием (я — предсе- 
датель правления), что и на письма не было времени от- 
вечать. А их приходит довольно изрядно. 

Со своими «Воспоминаниями» не огорчайтесь, посо- 
жмите их, вставьте побольше о Кирове (это ничего, что 
будет и у Голубевой. Вы, как житель Томска, являетесь 
в этом отношении первоисточником и авторитетом). 

Дело с неудачей в Новосибирске совсем нев В..., ав 
том, что нигде нет бумаги. Из-за этого и мою «Угрюм- 
реку», набранную еще в августе, до сих пор нет возмож- 
ности отпечатать. 

Конечно, Вам надо проветриться, побывать в Москве, 
Ленинграде. Но я советовал бы это сделать летом. Много 
интереснее. Сейчас дать Вам приют на несколько дней 
для меня затруднительно: жилая площадь — 90 метров, 
но всего две комнаты. Но и при этих условиях дня на 
два милости прошу. 

А вот летом будет просторнее. 


С уважением Вяч. Шишков». 


Не зная, как и чем выразить свое чувство благодар- 
ности, я отобрал лучшие дублеты из своей коллекции 
фото о городе Томске и послал их Вячеславу Яковлевичу 
вместе с двумя работами: одна предназначалась как рас- 
ширение моих мемуаров, а другая — из истории города 
Томска. Вскоре получил ответ и на эту посылку. 
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«Уважаемый Иван Ефремович! 


Спасибо за интересные томские карточки. Очерк п 
сцену прочел. Сцена написана крепко и неплохо. 
Очерк — в частности о Федоре Кузьмиче — очень поверх- 
ностно. Личность исключительно интересная... Недаром 
Лев Толстой собирался и было начал писать об этом 
старце роман. 

Если будете в Ленинграде, позвоните в Пушкин 
(6-20) пли по городскому телефону 6-46-40, может быть, 
я буду еще в Пушкине и с удовольствием повидаюсь с 
Вами. 


Всего лучшего. Вяч. Шишков. 
11.УП.39». 


Это было последнее письмо. Собираясь съездить в 
Ленинград, я не писал Вячеславу Яковлевичу. 

В марте 194 | года я выехал в Ленинград. 

Поработав дня три в Публичной библиотеке им. Сал- 
тыкова-Щедрина, отправился в город Пушкин. В три 
часа 18 марта я нажал кнопку электрического звонка у 
двери, за стеклом которой была скромная визитная кар- 
точка — «В. Я. Шишков». На звонок вышла женщина и 
приоткрыла дверь. 

— Вячеслав Яковлевич дома? 

— Авы... КТО? 

— А! Понимаю! Занят, а от посетителей нет отбою. 
Так? 

— Возможно! — улыбнулась женщина. 

— Я из Сибири. (Дверь открылась пошире.) Приехал 
из Томска. Хотел бы повидаться со старым знакомым. 
(Дверь распахнулась.) 

— Пожалуйте! 

Поднялись по лестнице. Вошли в прихожую, она же 
одновременно и кухня. Разделся. Прошел в большую 
светлую комнату. Вышел и хозяин. 

— Здравствуйте, Вячеслав Яковлевич! 

— Доброго здоровья! 

— Не узнаете? 

— Нет. 

— Не мудрено. Двадцать пять лет не видались. 

Я откровенно восторженным взглядом смотрел па 
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писателя и думал: «Как он изменился!» Шишков глядел 
на меня с интересом, силясь припомнить. А женщина 
стояла сбоку, удивленно взирая на нас обоих, и, навер- 
ное, думала: «Вот так старый знакомый...» 

Тогда я назвал себя. 


— Ну, простите! Не предполагал! Ждал вас про- 
шлым и позапрошлым летом. Познакомьтесь — моя жена, 
Клавдия Михайловна. 


И тотчас же увел меня в другую комнату — свой ка- 
бинет. Беседовали долго. Сперва о Томске и общих зна- 
комых, потом о литературе. 


— Скажите, Вячеслав Яковлевич, а вы, когда начали 
писать, обращались к кому-либо за помощью? 


— Конечно! Ведь это же закон. Не миновал и я его. 

И Вячеслав Яковлевич рассказал мне, как он в свое 
время обращался к В. Г. Короленко, о котором вспоми- 
нал с большой теплотой. 


Однажды Вячеслав Яковлевич описал путь, совер- 
шаемый им ежедневно от квартиры до Управления окру- 
га путей сообщения. На Акимовской улице тихо, только 
одни унылые звуки шарманки, игравшей «Разлуку», бес- 
покоили эту тишину. Шум города нарастал по мере при- 
ближения автора к Обрубу. На углу улицы Загорной и 
Обруба сидела слепая нищенка Дунюшка и плачущим 
голосом громко просила у прохожих «Христа ради ко- 
пеечку». Обруб был вымощен, и по нему с грохотом ка- 
тились телеги, сразу затихая на Загорной и Акимовской. 
Обруб тянется по берегу Ушайки, и тротуары на нем 
идут с одной стороны. По этой недлинной улице спешили 
хозяйки с корзинами с базара и на базар, оживленно 
разговаривая. Слышно было из открытых окон, как пи- 
ликали гармонные мастера, ремонтируя тальянки, как 
громко кричал, обходя дворы, старьевщик-татарин: «Шу- 
рум-бурум берем, старый вещи покупайм!» Подходя к 
мосту, автор слышал, как эти звуки сменялись другими: 
ударами вальков (женщины полоскали белье под мо- 
стом) и звоном богоявленской церкви, у дверей которой 
стояло более десятка нищих. А дальше — базар. Азарт- 
ные споры торговок, ржание лошадей, ругань ломовых 
извозчиков, дикие крики: «Держи вора! Бей его!» Из от- 
крытых дверей мясных лавок доносился стук топоров, 
перерубавших мясо. И, наконец, Управление округа. 
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В нем тихо, только редкие гудки пароходов доносились 
с реки. 

Видимо, Вячеслав Яковлевич очень подробно описал 
весеннее утро в Томске, так как В. Г. Короленко ответил 
ему, что путь, как видно, был короткий, а описания хва- 
тит версты на две. Что описано неплохо, с большой на- 
блюдательностью, со знанием города, но слишком под- 
робно. Что надо брать в описании пути самое характер- 
ное для данной улицы, и тогда будет лучше. 

Беседу прервала Клавдия Михайловна, пригласив 
обедать. Был уже шестой час. Сели за стол. На нем стоял 
и графин с водкой. 

— Выпьем, Иван Ефремович, за Сибирь-матушку. 

— Не забыли Сибирь? 

— Ну, разве ее забудешь! 

Чтобы закусить после водки, Вячеслав Яковлевич на- 
мазал тоненький кусочек хлеба толстым слоем масла и 
сверху положил икры. 

— Авы, я вижу, Вячеслав Яковлевич, не изменяете 
своим привычкам. 

— Ну-те? 

— Про вас еще в Томске говорили, что вы едите не 
хлеб с маслом, а масло с хлебом. 

— Да вы и это помните, — рассмеялся писатель. 

Да, В. Я. Шишков не изменил привычек, как не изме- 
нил и взгляда на литературный труд до конца жизни. На 
своем юбилее в октябре 1943 года он говорил: 

«По своей природе я человек очень скромный. Воз- 
можно, что эта скромность почти до сорокалетнего воз- 
раста удерживала меня отдаться писательскому труду. 
Я тогда жил в Сибири и на признанных писателей, подви- 
зающихся в столицах, смотрел снизу вверх, с чувством 
глубочайшего уважения... Но вот, набравшись жизненно- 
го опыта и мужества, я, наконец, дерзнул... Я не стре- 
мился распространяться вширь, я норовил сам себя под- 
нять кверху. Книгу за книгой, написанные мною, я под- 
кладывал себе под ноги и год от года рос вверх. 
И вот заметил меня народ, оценило мою терпеливую 
работу народное правительство. И я по-человечески 
счастлив!.. 

Я смотрю на жизнь писателя как на подвиг, как на 
сплошное служение народу. Поэтому я был скуп на свою 
личную жизнь и расточителен в творчестве. 
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Прошло семьдесят лет со дия моего рождепия. Время 
совершеиио незаметно обтекло меня с трех сторон, с 
флангов и с тыла. И я смотрю на этот маневр времени с 
изумлением и с душевным трепетом. С изумлением по- 
тому, что это произошло незаметно, а с душевным тре- 
петом потому, что это все-таки прошло... До конца оста- 
лось мне уже недолго... Но тот срок, который отпустит 
мне мать-природа, мне хотелось бы использовать не для 
отдыха на склоне лет, а для упорной работы. Мне 


хотелось бы оборваться с последней ступени с пером в 
руке...» 


1951—1958 


М. Щеглов 


ДЯДЯ ВЯЧА 


Жили мы оба с дядей Вячей в Томске на Большой 
Кирпичной улице, напротив друг друга. Собственно гово- 
ря, почему эта улица называлась Большой Кирпичной, 
никто не знал. Разве, может, потому, что на ней, кривой 
и загогулистой, не было ни одного каменного дома. 

В небольшом деревянном домике, внизу в квартире из 
двух комнаток, и поселился Вячеслав Яковлевич Шиш- 
ков, тогда топограф Управления водного округа. 

«Сибирские Афины» были в то время центром пере- 
довой мысли Сибири. В. Я. Шишкову много приходилось 
ездить и ходить по просторам Сибири, Алтая, по многим 
рекам, глухим бездорожьям. В начале нашего столетия 
в Томске дядя Вяча, как звали его тогда близко знающие 
люди, только начинал писать. Он, так же как и я, рабо- 
тал в газете «Сибирская жизнь». Недостатка в интерес- 
ных и острых впечатлениях у него не было. Каждая по- 
ездка давала большой и «шутейный» и далеко не шутей- 
ный материал. Мы сблизились с дядей Вячей и потому, 
что работали вместе в газете, и потому, что жили близ- 
ко, и потому, что оба любили смеяться. Смешно рисовал 
он иногда самый маленький эпизод, и частенько этот ма- 
ленький мотивчик служил мне темой для карикатуры. 

Как у всех тогда близких к печати томичей, так иу 
В. Я. Шишкова собирались на пельмени. Эти традицион- 
ные пельмени были, конечно, только предлогом для 
дружной и всегда обоснованной встречи друзей. Вспоми- 
наю одну из таких вечеринок у Шишкова. 

Маленькая квартира наполнилась до отказа. Стук в 
ставню или в дверь, и под приветливый, но довольно гу- 
стой голос дяди Вячи: «Вались! Вались!» — вваливается 
запоздавший, снимает доху, отряхивает пимы или сни- 


3 Зак, 942 65 


мает так иазываемые «мокроступы» — глубокие галоши. 
Облачко морозного пара исчезает, посетитель под общий 
шум втискивается за стол. В сизоватом куреве над сто- 
лом лампа-«молния». На столе уже все готово для очс- 
редных действий и по псльменной части, и еще кос-что в 
виде тетради-рукописи. Со свойственным ему юмором — 
не смеясь, а только пуская лукавые лучики около глаз, 
хозяин рассказывает о случае в тайге на работе. И как- 
то так всегда выходило у него в разговоре: очень метко 
и выразительно вырисовывались живоглоты-торгаши или 
подрядчики, пьяница-урядник, особа духовная... Но это 
все у дяди Вячи было только присказкой, а сам сказ шел 
впереди. Читал он очень хорошо, не громко, но весьма 
выразительно. Прочитанное, конечно, вызывало оживлен- 
ный обмен мнений. Тема рассказа обрастала попутно ря- 
дом наболевших вопросов. 

Но вот слышится и песня. Песни все больше сибир- 
ские. Дядя Вяча дирижирует... Да и нужны были эти 
«вставные номера», так как полиция интересовалась, и 
даже очень, такими «пельменями». Ведь шутка ли ска- 
зать, какая крамольная братия собиралась — газетчики!.. 
Был и сам «дедушка Сибири» Г. Н. Потанин, а ведь он 
своим присутствием как бы утверждал направление ве- 
черинки. Так вот, песня, говоря современным языком, 
звуковое оформление, была далеко не лишней. 

И тут, помню, вдруг стук в дверь, потянулась на шум, 
на огонек чья-то мохнатая лапа, какой-то непрошеный 
гость все же заглянул. И дядя Вяча, отпирая дверь, ведет 
примерно такой разговор: «В чем дело?» В ответ: «А я 
так думаю, народ выпимши, как бы чего не вышло... По- 
жару там или еще чего...» — «Нет, не извольте беспо- 
коиться, у нас все благополучно, пельмени по случаю 
моего возвращения из служебной поездки... А пожару 
пока тоже нет». Дядя Вяча особенно нажимает на слово 
«пожар», своей широкой фигурой загораживает он от не- 
прошеного посетителя всех нас и выпроваживает усатую 
физиономию за дверь. 

Стоит смех. Всем все понятно. Долго-долго не расхо- 
дятся гости. А когда расходились далеко за полночь, все 
были довольны и сыты любимыми пельменями. В мороз- 
ном воздухе, слышно, кто-то кричит: «Так не забудьте 
же: на этой неделе у меня пельмени!» 

Как-то Вячеслав Яковлевич был у меня на вечере, на 
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котором и разговоры крутились главным образом вокруг 
изобразительного искусства. И мы тогда здорово срази- 
лись с ним в споре о формах искусства. Я как бывший 
ученик Строгановского училища очень любил в те вре- 
мена искусство прикладного характера, а дядя Вяча до- 
казывал мне, что не стоит увлекаться мелочами. Мечтал 
я в то время о создании «сибирского стиля» в оформи- 
тельском искусстве. Давал рисунки, проекты разных ве- 
щей на конкурсы в Москву, в Петербург, для кустарного 
комитета Сибири. В то время у меня, правда, была уже 
иллюстрирована «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. Вот 
на этот более серьезный путь и тянул меня Вячеслав 
Яковлевич Шишков. Каждый из нас был тогда по-своему 
прав. И частенько, идучи в редакцию вдвоем, мы возвра- 
щались к этой же теме. Сам жеон в то время только рас- 
правлял свои могучие плечи и писал пока небольшие 
рассказики. 

Помню его в Томске: по зимам ходил в большой ко- 
ричневой дохе, в пимах, в шапке-ушанке и казался весь 
каким-то особенно мягким; летом же обычно уезжал 
куда-то на работу в тайгу, в горы. Иногда приходили от 
него коротенькие письма и фотографии с надписью: «Си- 
жу на зимовке». И когда он появлялся в Томске глубокой 
осенью, то имел такой таежный вид, что трудно было в 
этой фигуре, по загорелому лицу, по какому-то особенно- 
му таежному одеянию узнать писателя. Крепко он сра- 
стался с окружающей его природой и людьми. Он сам 
вспоминал свое пребывание где-нибудь на Алтае у кер- 
жаков: «Про меня говорят — землемер... Все мерит да 
мерит, да в книжку пишет». Да, много тогда дядя Вяча 
писал в «книжку», и маленькие листочки и записи выра- 
стали потом в рассказы. 

Мы все очень любили Вячеслава Яковлевича. Поко- 
рял он своей внутренней силой, своим богатством, своей 
большой любовью к человеку, к забитому в те времена 
«инородцу»... 

Там, где когда-то по Сибири ездил, плавал и ходил 
дядя Вяча, там, где по таежным глухоманям протекала 
Угрюм-река, светлее и шире стала жизнь. Он, работая 
по изысканию новых дорог и путей, только мечтал о них, 
а теперь эти иовые пути-дороги пошли повсюду. 
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3* 


Вл. Бахметьев 


В СИБИРИ 


Свыше тридцати лет продолжалась дружеская моя 
связь с Вячеславом Яковлевичем, но в настоящих стра- 
ничках воспоминаний я коснусь первых наших встреч. 

Это было в Сибири, в дореволюционные годы. Он жил 
в Томске, я в Новониколаевске (Новосибирске) на Оби, 
и наше знакомство началось с переписки. Заведуя в ме- 
стной газете литературным отделом, а затем редактируя 
новую газету (вместо закрытой), я стремился привлечь 
к сотрудничеству у себя и Вячеслава Шишкова, автора 
опубликованного в одном из майских номеров «Сибир- 
ской жизни» (1910 г., Томск) очерка под заголовком 
«На Лене». 

Очерк пленил меня не только своею полнозвучною 
правдою жизни, а и заложенным в нем идейным зерном. 

Из ответного письмеца Вячеслава Яковлевича я 
узнал, что в его лице мы имеем не профессионала-литера- 
тора, а, по его выражению, любителя литературы, про- 
фессия же его — труд по исследованию путей сообщения 
Сибири. 

В том же 1910 году в той же «Сибирской жизни» мы, 
новониколаевцы, читали и другие очерки Вячеслава 
Яковлевича из путевых его наблюдений, причем наша 
группа социал-демократов тогда же использовала эти 
очерки, особенно же очерк «Злосчастье» (о злой доле 
крестьян-переселенцев), как пропагандистский материал 
для легальных вечеров в помещении Общества взаимопо- 
мощи приказчиков. 

Помнится, на вечере здесь посетители (приказчики, 
наборщики, рабочие паровой мельницы, железнодорож- 
ных мастерских) встретили оживленными аплодисмен- 
тами многозначимую заключительную фразу одного 
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из очерков: «Когда же проснешься ты, Лена-краса- 
вица?!» 

В конце следующего, 1911 года со страниц «Сибирской 
жизни» не без волнения узнали мы о героической экспе- 
диции на Нижней Тунгуске, которая едва не закончилась 
гибелью се участников (во главе с Шишковым), захва- 
ченных ранними морозами на воде за добрую тысячу 
верст от жилых мест. 

Подробности об этой примечательной экспедиции я 
услышал от самого Вячеслава Яковлевича, когда, годом 
позже, мне довелось быть по партийным поручениям в 
Томске и я побывал у «любителя литературы». 

В начале этого года на страницах журнала «Заветы» 
появилась его первая повесть «Помолились», и для меня 
не было сомнений, что в лице путейца-изыскателя мы 
имеем незаурядного художника, сила которого — в живо- 
творной близости к простому народу. 

Что-то в этом родея и высказал Вячеславу Яковлеви- 
чу, придя к нему и расположившись с ним у письменного 
стола перед окном, расписанным причудливыми узорами 
мороза. Выслушав гостя, хозяин, в свою очередь, заго- 
ворил о моем напечатанном в «Сибирской жизни» рас- 
сказике, но вдруг прервал себя, перехватив в моих гла- 
зах улыбку. 

— Вы... что это? — воскликнул он.— А, понимаю! За 
что кукушка хвалит петуха? За то, что он... Это самое, 
да?.. А вот у тунгусов,— продолжал он, смеясь вместе со 
мною,— об этом так говорят: «Моя хвалил твоя, твоя — 
моя, вот и лови-бери, подхватывай!..» 

На мою просьбу поделиться пережитым в прошлом 
году на Нижней Тунгуске он охотно принялся за рассказ 
о злоключениях в эту экспедицию, и как-то само собой 
вышло, что мы оба попутно вспомнили о кровавом собы- 
тии в минувшую весну на Ленских золотых приисках. 

Он говорил, шагая по комнате, на ходу плотнее при- 
крыв дверь на половину хозяина — своего сослуживца, и 
вот, слушая его, я начинал видеть в нем кого-то родного, 
близкого мне. 

Нет, его слово было довольно общо и нуждалось, так 
сказать, в уточнении с наших идейно-партийных позиций. 
Но в его влажных глазах было столько боли, такое со- 
страдание к жертвам проклятого Молоха слышалось в 
его голосе, что я невольно повторял про себя: «Наш, наш!» 
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В тот же день вечером мы отправились к Г. Н. Пота- 
нину, знаменитому исследователю Сибири, ни здесь, в 
шумной компании гостей, среди которых были и местные 
‚литераторы, Вячеслав Яковлевич предстал в ииом светс. 
Он рассказывал о всяческих случаях из своих скитаний 
по рекам Сибири среди тунгусов, старожилов-сибиряков, 
ссыльнопоселенцев, беглых бродяг, и при этом не было 
в его рассказе такого эпизода, в котором суровое и тяго- 
стное не сочеталось бы с нежданно шутейным, так что 
на лицах окружающих выражение хмурого ожидания 
чередовалось с неудержимыми улыбками, а то и смехом. 

Ему было в ту пору уже под сорок, но, высокий, строй- 
ный, русобородый, с юно поблескивающими глазами, он 
выглядел куда моложе, и особенно в минуты бодрых, 
жизнерадостных шуток. 

Эти вот черты — суровая трезвость и неугасимое жиз- 
нелюбие — были, как убедился я впоследствии, замеча- 
тельной особенностью всего духовного его облика, отра- 
зившейся и в его творчестве. 

Возвращаясь от Потанина и продолжая возникшую на 
вечере беседу о судьбах старожилого сибирского населе- 
ния, Вячеслав Яковлевич терпеливо выслушал мои со- 
ображения по этому поводу и, со своей стороны, заметил, 
что, конечно, русский народ во главе с пролетариатом — 
сила, НО... не надо-де забывать и об известной народной 
пословице: «Пока взойдет солнце, роса очи выест».— 
«Уже всходит оно, всходит!» — подхватил я и сослался 
на возрастающий подъем рабочего движения, обобщая 
отдельные явления и факты в свете статей и заметок 
«Правды». И любопытно: не выражая прямо своего сог- 
ласия со мною, он вдруг перевел разговор на заявление в 
Государственной думе министра Макарова о том, что 
«так было и так будет». 

— А ведь сядет его превосходительство в калошу со 
своим «было и будет»...— говорил мой спутник, залива- 
ясь смешком.— Не век народишко терпеть будет... 

Мы вышли на ярко освещенную, еще довольно люд- 
ную улицу и примолкли. 

— Знаете что, идем ко мне! — предложил он.— У меня 
и заночуете. 

Я согласился, и мы чуть не до рассвета вели в ту ночь 
беседу, причем у меня сложилось убеждение, что новому 
моему другу близки настроения народничества давней 


70 


эпохи хождения в народ, но при этом он не верил в силу 
героев-одиночек, вооруженных мечом террора и т. д. 
«Один в поле не воин», — говорил он убежденно. 

Оказалось, что на острые политические темы ему не 
однажды доводилось беседовать с политическими ссыль- 
ными, которых он привлекал в рабочие отряды по экспе- 
дициям; среди них, как выяснил я позже, были социал- 
демократы. 

Это «позже» было уже в 1914 году, когда мне приш- 
лось перебраться в Томск. 

Связь моя с Вячеславом Яковлевичем крепла. Он не 
принимал участия в революционном подполье, но я не 
знал такого случая, когда бы он отказал нам в своем со- 
действии, например, по сбору средств среди своих про- 
грессивно настроенных знакомых для оказания помощи 
ссыльным. 

Будучи видным членом Общества попечения о народ- 
ном образовании, одним из активных участников культ- 
работы в Доме науки с его литературно-музыкальными 
вечерами, лекциями, беседами, воскресной школой для 
взрослых, Вячеслав Яковлевич помогал нам и в деле 
связи работников нелегальных кружков через названные 
культурные очаги с рабочими железнодорожного депо, 
местной спичечной фабрики, наборщиками и т. д. 

Кстати сказать, работая в воскресной школе и прокла- 
дывая сюда дорожку «подозрительным» лицам, а среди 
них и большевикам, он и на себя навлек подозрение «не- 
дремлющего ока» и мог, несомненно, «засыпаться», если 
бы не длительные выезды из города во главе экспедиций 
по изысканию путей сообщения. 

Между прочим, Вячеслав Яковлевич связывал нас с 
интеллигенцией города и со студенчеством, помогал ук- 
рытию беглых ссыльных. Товарищи по давней свосй ра- 
боте в Томске с чувством благодарности вспоминали о 
случае, когда в пятом году, при разгуле черносотенцев в 
Томске и устроенном ими пожаре в здании театра, где 
происходил митинг, Вячеслав Яковлевич спас от пресле- 
дования ищеек и погромщиков одного из большевистской 
группы — наборщика Егора Кононова, брата погибшего 
при январской демонстрации в том же году Иосифа Ко- 
ноноза. Егора Вячеслав Яковлевич укрыл в своей квар- 
тире. 

Все это, а главное — многолетнее общение с трудовым 
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народом помогло В. Я. Шишкову вырастить высокое со- 
знание патриота, преданного сына своего народа, и уже 
ничто не могло впоследствии поколебать его веру в силы 
революции, угасить беззаветную любовь к родному ия- 
роду. 

Став профессионалом-писателем, в годы работы над 
романом «Угрюм-река» и особенно над непревзойденным 
по силе своей народности историческим произведением 
«Емельян Пугачев», Вячеслав Яковлевич немало потру- 
дился над освоением марксистско-ленинского миросозна- 
НИЯ. 

Переехав из Сибири в Петроград и попав там в среду 
литераторов, среди которых были на первых порах вели- 
кой революции колеблющиеся «маловеры», Вячеслав 
Яковлевич сохранил нетронутым свое стойкое мировоз- 
зрение патриота и в то время, когда кое-кто из литерато- 
ров старой закваски оказался в рядах нытиков, а затем 
и в эмиграции, он с особым рвением отдался писательско- 
му труду, продолжая неутомимо свои скитания по горо- 
дам и весям, дабы «собственным оком» видеть заново пе- 
рестраивавшуюся народную жизнь. 

Он крепко верил в «великую правду» народа, а сне- 
даемых пережитками прошлого, колеблющихся интелли- 
гентов рассматривал как «интеллигентскую толпу ныти- 
ков и маловеров». И это он, собирая для книги свои очер- 
ки, писал мне в августе 1924 года: 

«Перечитываю материал с большим интересом и с 
радостью, что я сумел в то время быть выше интеллигент- 
ской толпы». 

Октябрьскую революцию он принял как величайший 
праздник в жизни своего многострадального народа. 

«Мы бодры,— писал он в одном из очерков сборника 
«Ржаная Русь»,— мы бодры, мы молоды, перед нами — 
широкий путь!» 

И — любопытно — этот голос писателя чуткий чнта- 
тель не может не слышать со страниц его произведений, 
посвященных не только пореволюционным событиям, но 
и далекому прошлому. 

Почему так? Да потому, что и в «Тайге», с ее пожаром 
в эпилоге, символизирующим революцию, и в «Угрюм- 
реке», и особенно в «Емельяне Пугачеве» мы имеем под- 
линно народную летопись не просто о прошлом, а о таком 
прошлом, в котором зрело наше великое настоящее. 
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Перед нами мрачный мир мниувшего, но в нем — горя- 
чие зарницы надежды, отсвет будущего, какого не знала 
история человечества. 

Автора «Емельяна Пугачева» нет среди нас, и он — 
с нами! Пройдут годы и годы, новые десятилетия, — и все 
лучшее в его обширном литературном наследстве будет 
жить и пленять читателя своею безыскусственною прав- 
дою, эпической своею простотой, полнокровной своей вы- 
разительностью и народолюбием! 

«Народ — это высший и беспристрастный судья пи- 
сателя» — таково завещание Вячеслава Яковлевича сво- 
им собратьям по перу. 

Желая им успеха в работе, он в своей предсмертной 
статье зовет их «забыть про все второстепенное, прехо- 
дящее и только одно помнить и считать самым главным в 
жизни, что ты — писатель, что народ ждет от тебя мно- 
гого, что творчество твое — сугубо ответственное служе- 
ние народу, трудовой твой подвиг». 

О работе писателя, как о трудовом его подвиге, Вяче- 
слав Яковлевич не раз выражал свои мысли и в прошлом, 
в дружеских беседах с писателями-сибиряками, когда он 
еще не предполагал полностью «заковать себя в позла- 
щенные кандалы литературы». 

Мысль его по этому поводу сводилась к тому, что 
прежде всего будущий писатель должен глубоко и всесто- 
ронне изучить народную жизнь, а еще того лучше — не 
отрываться от нее и став писателем. «Это отлично созна- 
вали, — говорил он,— большие писатели прошлого». 
И ссылался, между прочим, на Л. Н. Толстого и В. Г. Ко- 
роленко, которые до конца дней не выпускали из рук ту, 
пусть не очень крепкую, «нить», связывавшую их миро- 
чувствование с простым трудом, а через него и с народ- 
ным «бытованьем»: великий яснополянский художник 
боготворил соху и пашню. Короленко имел в своем пол- 
тавском кабинете на письменном столе перо и бумагу, а 
под рукою, на табурете, инструмент сапожного «рукоме- 
сла», он чередовал перо с шилом и дратвою. «И ведь 
будет, придет такое время, — заключал техник-путеец,— 
когда слово художника окажется доступным любому та- 
лантливому труженику любого ремесла», то есть труд 
писателя станет как бы вторым его ремеслом, причем это 
второе ремесло не будет уступать по силе своей профес- 
сионалам-художникам, 
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И в доказательство правдивости своей идеи он декла- 
мировал, а иногда и напевал проголосные народные пес- 
ни, записанные им в Иркутской губернии среди крестьян- 
ского населения. 

«Не было бы у нас и Некрасова, не будь этакой вот 
поэзии простонародья»,— взволнованно утверждал он. 

Гостеванье приятелей в томском жилье Вячеслава 
Яковлевича обычно заканчивалось за столом с царствен- 
но шумящим самоваром и добротными закусками, а за- 
тем мы переходили в его комнату, загруженную всякими 
любопытными экспонатами, собранными хозяином при 
путешествии по Сибири, и писатель-путеец завершал про- 
грамму вечера пластинкой граммофона с неподражае- 
мым выступлением Шаляпина, с его «Эх, дубинушка, ух- 
нем!». 

Вячеслав Яковлевич до конца своих дней страстно 
любил вокальные номера из Чайковского, Мусоргского, 
Римского-Корсакова, Бородина и особенно записи вы- 
ступлений Шаляпина. 

Последнее, о чем мне хотелось бы сказать и что могла 
бы подтвердить отдавшая Вячеславу Яковлевичу и его 
работе буквально все свои молодые силы и способности 
К. М. Шишкова, — это об удивительном чувстве товари- 
щества Шишкова, лишенного и намека на эгоцентриче- 
ское чувство честолюбия и всегда готового оказать по- 
сильную помощь большому и малому собрату своему по 
перу. 

За оформлением рукописей своего мужа и его пере- 
пискою с коллегами и друзьями-читателями К. М. Шиш- 
кова просиживала часами. 

Об отношении покойного писателя к коллегам по ли- 
тературе видно и из его выступления в печати («Литера- 
турный Ленинград» от 14 сентября 1934 г.), в котором он 
говорил: «Если мы, активно участвуя в текущей жизни, 
сумеем вырвать из своей души пустое тщеславие, если мы 
станем искренно помогать друг другу в литературных 
трудах, то мы этим самым действительно образуем высо- 
коидейный союз советских писателей...» 

В. Я. Шишков и в первые годы писательства не остав- 
лял своею помощью начинающих в литературе. В годы 
же расцвета своей популярности он просто считал ниже 
всякого достоинства советского человека оставаться рав- 
нодушным к общественному своему долгу, пренебрегать 
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рабогою в литературных предирнятиях вроде Литфонда 
или даже профсоюзного групкома работников литерату- 
ры, где он до самой смерти нес обязанности председателя 
ревизионной комиссии. 

Не было у него и тени пренебрежения к критике на 
свои произведения, хотя первое время этою последней и 
было допущено немало недопонимания отдельных его 
вещей. «Народ, — говорил Вячеслав Яковлевич,— это 
высший и беспристрастный судья каждого писателя». 

«Ни за какой славой — писал он одному из своих дру- 
зей— ни за какими почестями я не гонюсь, я не люблю 
почестей, я люблю справедливость нелицеприятную, а ее 
я получу от друга-читателя, от миллионов подрастающей 
молодежи». 


1954 


К. М. Жихарева 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


Я познакомилась с В. Я. Шишковым в конце 1912 года 
или в первые месяцы 1913. Не помню, бывал ли он в Пе- 
тербурге раньше. В этот раз он приезжал в отпуск к ро- 
дителям и приехал из Томска сначала в Бежецк, а оттуда 
поехал в Петербург. Цель приезда в Петербург — уст- 
ройство литературных дел. Большой его друг Г. Д. Гре- 
бенщиков направил его к М. В. Аверьянову, стоявшему во 
главе организованного им «Издательского товарищества 
писателей». 

Вячеслав Яковлевич привез тогда несколько расска- 
зов, между прочим «Ванька Хлюст», который, помню, мы 
вместе просматривали и редактировали. К этому времени 
у него были напечатаны в «Заветах» рассказы «Помоли- 
лись» и «Чуйские были». Писать ему хотелось уже давно, 
но раскачивался он медленно. Несколько заметок и коро- 
теньких статей-фельетонов в «Сибирской жизни», упомя- 
нутые рассказы — вот, по-видимому, основной его лите- 
ратурный багаж к сорокалетнему возрасту. «Ванька 
Хлюст» — первый большой рассказ, в первоначальном 
виде листа на два с половиной, но затем сильно сокра- 
щенный. Повесть «Тайга» намечалась уже тогда. Вяче- 
слав Яковлевич рассказывал и читал мне отдельные сце- 
ны из нее. 

Из литературных знакомств Вячеслава Яковлевича 
того времени помню только А. М. Ремизова, которым Вя- 
чеслав Яковлевич искренние восхищался и как писателем 
и как человеком. Когда позже познакомилась с Ремнзо» 
вым ия, оп мне не очень понравился, показался каким-то 
деланным, а его затея с «вольной обезьяньей палатой» и 
раздаванием чинов и орденов этой палаты напомнила; 
одного из тульских «зуюров», помещика, бывшего гвар- 
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дейца, вырезавшего из картона фигурки знакомых дам и 
наряжавшего их в мундиры своего полка с присвоением 
каждой чинов и отличий. 

Вячеслав Яковлевич был очень огорчен моей недо- 
оценкой его кумира, долго старался меня переубедить, но 
впоследствии, в 1920—1921 годах, сам в нем разочаро- 
вался. 

Весной 1914 года Вячеслав Яковлевич снова приезжал 
на один-два дня в Петербург. Если не ошибаюсь, привез 
«Кралю», напечатанную в «Заветах». А летом этого года 
я по его приглашению поехала на Алтай, вместе с партией 
дорожных техников, производивших под началом Вяче- 
слава Яковлевича исследования Чуйского тракта. Поезд- 
ка была чрезвычайно интересна и по яркости впечатлений 
превзошла все другие мои путешествия, кроме поездки 
в Туркестан ив Испанию. 

Любопытно было наблюдать нового Шишкова, не пи- 
сателя, не милого знакомого, а начальника экспедиции. 
Очень удивила спокойная уверенность, требовательность 
без наскоков, немногословная ясность и четкость прика- 
заний. Он ни за что не согласился простить уволенного 
за какую-то провинность рабочего, которого раньше сам 
же хвалил, а на мое заступничество и упрек ответил, то- 
же неожиданно резко: «Значит, иначе нельзя». 

В свободное от работы время — не начальник, а весе- 
лый, внимательный товарищ не только с равными по воз- 
расту, но и с молодежью, студентами. 

Осенью, во время переправы через Катунь у опасного 
бома, чуть не утонул, о чем сообщил в письме очень крат- 
ко, без всяких подробностей. 

Когда настало время мне возвращаться, Вячеслав 
Яковлевич поехал меня проводить до Бийска, и примерно 
на полпути от Онгудая нас захватило известие о войне. 
Помню совершенно перевернутые деревни — иначе не 
могу назвать,— исступленные вопли и причитание баб, 
растерянные, часто пьяные, бессмысленные или злобные 
лица мужчин, дикое оранье песен, полное неведение о 
происходящем за пределами своей «поскотины» и слухи 
одни нелепее другого. До самого Бийска ехали в недоуме- 
нии, как же могло случиться, что «Варшава на пас на- 
пала». 

В Бийске наконец увидели первые газеты. Вячеслав 
Яковлевич, проводив меня, вернулся к своей партии, а я 
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до самого Петербурга терзалась от вида той же перевер- 
нутости и безысходного народного горя. Водку запретили 
с первых же дней мобилизации, пьяных почти не было, но 
вой и причитанья баб, казалось, возрастали с каждой 
станцией. Раньше мы с Вячеславом Яковлевичем не 
очень много разговаривали о политике, и я хорошенько не 
знала его отношения ко многим вопросам в этой области. 
Однако на основании отдельных замечаний и, главным 
образом, из его рассказов о прошлом, у меня составилось 
впечатление о Вячеславе Яковлевиче как о человеке до- 
вольно либеральном, но вполне лояльном. Поэтому я 
была удивлена, не встретив у него обязательного «пат- 
риотизма». Сама же война очень его огорчала, и в благо- 
получный исход ее он плохо верил. 

В середине лета 1915 года Вячеслав Яковлевич прие- 
хал в Петроград — заканчивать проект Чуйского тракта 
и проводить его утверждение. 

Мы поселились вместе в небольшой квартире со всеми 
мыслимыми удобствами. Особенно нас пленила белоснеж- 
ная ванна с постоянной горячей водой и чудесный вид на 
замечательные петербургские закаты и опаловые перели- 
вы красок неба белых ночей. 

Упоминаю об этом потому, что в 1919—1920 годах эта 
культурная квартира нас чуть не погубила, и от всех ее 
прелестей сохранились только закаты, весной и летом да- 
же усовершенствованные, так как с переводом времени 
на три часа вперед мы получили возможность любовать- 
ся «полуночным солнцем», не выезжая со своей Петер- 
бургской стороны на Нордкап, чем поневоле и утешались. 

Оба мы служили — Вячеслав Яковлевич в дорожном 
управлении, я в акционерном обществе «Продуголь», оба 
мы кроме того занимались литературой, но Вячеслав 
Яковлевич урывками; он все колебался, переходить ли 
ему окончательно на линию писателя-профессионала. 
Знаю, что он перерабатывал и дописывал «Тайгу», но что 
писал еще— не могу припомнить. Думаю, что некоторая 
часть «шутейных» рассказов, вошедших в первый их том, 
написана ужев этом году. Рассказы этого жанра ему во- 
обще удавались, и он любил их писать. Материал для 
них он черпал всюду, на ходу, особенно во время поездок 
в провинцию. 

Переработанная и законченная «Тайга» была дана 
для отзыва А. М. Горькому. Помню какое-то особенное, 
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сосредоточенно-радостное лицо Вячеслава Яковлевича, 
когда он принес мне письмо Алексея Максимовича. Оно н 
в самом деле было очень лестное. «Я поздравляю Вас — 
это крупная вещь... Она поставит Вас на ноги, внушит... 
веру в свои силы»,— писал между прочим Алексей Мак- 
симович. Этот отзыв положил конец колебаниям Вячесла- 
ва Яковлевича, он решил как можно скорее развязаться с 
Чуйским трактом, бросить службу и заняться исключи- 
тельно литературой. 

Кажется, летом этого года мы ездили на несколько 
дней в Гельсингфорс, а в конце зимы Вячеслав Яковле- 
вич ездил в Томск по делам Чуйского тракта. 

С нами жила его младшая сестра Катя, учившаяся на 
педагогических курсах, впоследствии она стала народной 
учительницей. Вячеслав Яковлевич был очень привязан 
к своим родным, особенно любил мать, которая умерла в 
1913 году. Отцу он аккуратнейшим образом посылал 
деньги, часто писал ему и ездил навещать. В семье были 
два брата и две сестры. Отец относился к нему с большим 
уважением и нежностью. 


Февральскую революцию встретили и провели на ули- 
це. Помню, как бегали вдвоем по митингам, самопроиз- 
вольно зарождавшимся буквально на каждом перекрест- 
ке, бегали в Думу, жались под выстрелами к стенам до- 
мов, сидели под перилами мостов, без конца волновались, 
спорили, особенно в конце апреля, когда приезд Ленина 
внес резкую перемену в настроение. 

Вначале весь круг знакомых и сами мы горячо под- 
держивали Временное правительство, ждали Учредитель- 
ного собрания и считали нужным воевать и хранить вер- 
ность союзникам. 

Перестройка на «долой войну» и другие большевист- 
ские лозунги не всем дались сразу, а некоторым и вовсе 
не дались. Вячеслав Яковлевич перестраивался, в общем, 
довольно быстро и безболезненно. Он писал очерки и 
фельетоны в «Воле народа», составившие потом отдель- 
ную книжку «Подножие башни». Один из них — «О чем 
же вы плачете, гражданка?» — написан в июльские дни 
под впечатлением моего рассказа о разговоре с матро- 
сом-балтийцем, отчитавшим меня за слезы, вызванные 
действиями и озлобленным видом носившихся на грузо- 
виках матросов и солдат. 
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Октябрь встретили тоже на улице. Ночь была сырая, 
жуткая. Большой проспект был забит толпой, в которую 
врезались грузовики с черными, хрипло кричащими фи- 
гурами. Когда переулками пробирались домой, глухо, 
словно в толстый слой ваты, бухнули непохожие на дру- 
гие, ставшие уже привычными, выстрелы. И тут же узна- 
ли, что это поработала «Аврора» и Керенскому — 
крышка. 

Старая жизнь постепенно разлаживалась, а новая все 
больше нас втягивала. Ликвидировалось мое Француз- 
ское акционерное общество и прекратило свои дни До- 
рожное управление Вячеслава Яковлевича. Началось 
вступление в разные новые возникающие организации и 
союзы. Зимой 1918 года я поступила на службу в Комис- 
сариат внешней торговли, а Вячеслав Яковлевич работал 
в каких-то литературных комиссиях, в одной из них вме- 
сте с А. А. Блоком. 

Кажется, в этом же году — а может быть, в 20-м го- 
ду — ездили летом в деревню Игумново, на реку Шексну, 
где Вячеслав Яковлевич много разговаривал с крестьяна- 
ми, читал им свои рассказы и набрал много нового мате- 
риала. 

Во время наступления Юденича вместе рыли окоп и 
очень волновались. Вообще участвовали во всех коллек- 
тивных работах по уборке снега на улицах, посадке де- 
ревьев и кустов на Марсовом поле, сломе деревянных по- 
строек и т. п. Вячеслав Яковлевич нес, кроме того, ноч- 
ные дежурства в домкомбеде. 

Между тем прежняя жизнь окончательно развалилась, 
начался и быстро усиливался голод и всякие неполадки. 
Наша милая, уютная квартира причиняла нам теперь 
массу мучений: лифт и телефон не действовали, в роскош- 
ной ванной не было не только горячей, но и никакой воды, 
центральное отопление замерзло и лопнуло, электриче- 
ство давали максимум на два часа, с десяти до двенадца- 
ти и очень нерегулярно. Зимою даже и закатами нельзя 
было любоваться — так сильно заледенели окна. 

Мы переселились в кухню, спали на полу, отаплива- 
лись маленькой «буржуйкой», порядочно голодали — в 
городе купить что-либо съестное было очень трудно, в 
кооперативах давали почти исключительно скверное пше- 
но, в столовых — суп, воду с тем же скверным и плохо 
разваренным пшеном, Дом ученых снабжал только сухи- 
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ми кореньями и в раздражающем изобилии лавровым 
листом. Мололи на кофейной мельнице рожь, варили из 
нее кашу, пекли в семейные праздники из нее же торты с 
начинкой из свеклы и печенье из кофейной гущи. 

Вячеслав Яковлевич обнаружил в эти месяцы если не 
большие хозяйственные таланты, то во всяком случае ог- 
ромную добрую волю и терпение. Я уходила с девяти ут- 
ра, а возвращалась не раньше шести, а часто и гораздо 
позже. Утренний чай (морковный) и поздний обед или 
ужин у нас был общий, очень скудный, но все же более 
или менее человеческий. Завтрак же Вячеслав Яковле- 
вич готовил себе сам, и состоял он неизменно из одного 
и того же блюда, которое он называл «собачьим снадобь- 
ем» по одноименному своему рассказу. Что он туда на- 
мешивал, кроме сушеных кореньев и громадного количе- 
ства лаврового листа, не знаю, но вид у этого кушанья 
был зловещий, и у меня так и не хватило мужества его 
попробовать, а Вячеслав Яковлевич благородно не на- 
стаивал. 

К этому времени я перешла из Комиссариата внешней 
торговли в Райпродукт, помещавшийся в Аничковом 
дворце, и так как добираться туда и обратно нужно бы- 
ло пешком и весь день сидеть на морозе, правда, не ниже 
5°, а хлеба выдавалась одна восьмушка, и назывался он 
«зубной щеткой», столько в нем было соломы, то я совсем 
зачахла, исхудала, пожалуй, не меньше, чем в ленинград- 
скую блокаду. Вячеслава Яковлевича это очень беспокои- 
ло, он всячески обо мне заботился, старался добыть до- 
ступных деликатесов, вроде конского «фритюра», даже 
ездил специально в Бежецкий уезд за рожью, маслом и 
картошкой. 

К сожалению, для верности доставки, — свирепствова- 
ли самочинные «продотряды»,— он зашил добытые два 
куска сливочного масла в полы теплой сибирской тужур- 
ки и проспал в ней ночь на третьей полке вагона. Помню 
его забавное и трогательное отчаяние при виде наполо- 
вину надтопившегося масла и испорченных куртки и Ффу- 
файки. Оп так себя ругал за несообразительность, что я 
упрекнула его только слегка, и больше из вежливости, 
чем от досады. 

Припоминаю еще два его снабженческих подвига — 
несметные килограммы мерзлой картошки, которую мы 
в два или три приема доставляли с Калашниковской на- 
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бережной. Эта картошка навсегда испортила мне руку — 
по совету опытных людей я оттаивала ее в ванне (воду 
таскали тоже вдвоем из соседнего колодца). Может быть, 
этот способ и хорош в теплом помещении, но у меня кар- 
тошка вся смерзлась сверху в глыбу, и я выбирала снизу, 
из ледяной воды, то, что мне казалось более приличным. 
Все же даже «высший сорт», «экстра» пригодился только 
на сдабривание «собачьего снадобья». И всю эту картош- 
ку пришлось еще таскать с пятого этажа на помойку. Зато 
второй подвиг был блистательным — 18 фунтов конины, 
купленных у какого-то мешочника. В веселый морозный 
день мы везли ее на тех же салазках по Марсову полю, — 
я так живо вспоминаю сейчас розовеющее предзакатное 
небо за Троицким мостом и на нем кажущиеся темно-ли- 
ловыми минареты мечети, и мы оба такие веселые и до- 
вольные. Вячеслав Яковлевич пыжился и кряхтел, как 
бурлак, и болтал всякую забавную чепуху. 

К концу 20-го года мы оба пришли в такой упадок, не 
столько от голода, сколько от общего неустройства жизни, 
что А. М. Горький переселил нас в Дом Советов, где уже 
жил А. М. Ремизов. Нам дали две прекрасных больших 
комнаты, температура там была всегда не ниже 12° по 
Реомюру, до места службы (с угла Троицкой улицы) мне 
было меньше пяти минут ходу. Вячеславу Яковлевичу до 
его комиссии тоже гораздо ближе, а самое главное — 
свет был круглые сутки. 

С переездом в Дом Советов вообще начинается эра 
благополучия — значительно улучшилось снабжение уче- 
ных и писателей, я перешла на службу в Бюро объеди- 
ненных кооперативов на должность секретаря правления 
и получала там такое количество продуктов, которое сов- 
сем освободило Вячеслава Яковлевича от всякой «добы- 
вающей промышленности» и возни с хозяйственной «пет- 
рушкой», и он вплотную занялся литературой. 

Конечно, сделалось это не сразу, и еще весной 1922 го- 
да, после банкета по случаю какого-то младенческого 
юбилея Госиздата, мы, сидя на подоконнике, по-детски 
радовались полученным от Ионова подаркам — пакети- 
кам с десятками граммов сахару, масла, крупы и чего-то 
еще. 

Постепенно нас стало больше. Первым осенью 1922 
года приехал с юга мой отец, потом — давнишняя прия- 
тельница Вячеслава Яковлевича по Сибири, Капитолина 
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Васильевна Вяткипа, за ней — жена Г. Д. Гребенщикова 
с сыном. Мы жили дружной коммуной и летом 1923 года 
все вместе переселились в огромную разрушенную квар- 
тиру на Караванной, отремонтировать которую помогли 
мои сохранившиеся связи с Райпродуктом. К этому врс- 
мени мой отец уже был тяжело болен; в февралс 1924 го- 
да он умер. Вячеслав Яковлевич заботливо ухаживал за 
ним, и отец называл его не иначе как «Славушка, дорогой 
мой спаситель». 

В марте 1922 года Вячеслав Яковлевич ездил в Смо- 
ленскую губернию и еще куда-то, с дороги посылал мне 
для переписки очерки, которые печатались в газетах, а 
потом составили книжку «С котомкой» (1923). 

Хронологического порядка написанных им вещей за 
время 1915—1924 годов установить в памяти никак не 
могу. Знаю только, что в марте 1925 года он продал из- 
дательству «Земля и фабрика» собрание сочинений, око- 
ло ста листов, которые почти все, за исключением про- 
изведений сибирского периода, написаны в эти годы. 
Последнее, что он писал при мне (до очерков «С котом- 
кой»), — роман «Угрюм-река», не законченный, но пере- 
шагнувший уже за половину. 

Стихов Вячеслав Яковлевич не писал, но пьесы про- 
бовал. Первый его опыт — комедия «Мужичок» написана 
по предложению Горького, выразившего пожелание, что- 
бы Вячеслав Яковлевич написал маленькую несложную 
пьеску, пригодную для постановки и в деревне. «Мужи- 
чок» очень понравился Алексею Максимовичу, он смеясь 
говорил, что Вячеслав Яковлевич его «подвел», так как, 
читая рукопись и перейдя ко второму акту, изображавше- 
му мнимый возврат царской власти, он испугался за ав- 
тора: «Ошалел он, что ли?» «Мужичок» шел с успехом в 
Троицком театре, но скоро был снят. 

Ставилась еще пьсса из народной жизни, кажется у 
Гайдебурова; она если не совсем провалилась, то и осо- 
бого успеха не имела; я не припомню ни ее заглавия, ни 
содержания, кажется, оно было связано с войной, дейст- 
вие развивалось в сибирской деревне, было очень много 
убийств и всяких зверств. 

Вторая большая пьеса — как будто «Старый мир» нли 
что-то вроде этого — ие удалась совсем. Она должиа бы- 
ла изображать жизнь в условиях уже утвердившегося со- 
циализма, но запомнился мне из нее только вор, который, 
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томясь собственной добродетелью, для подъема духа сам 
у себя крадет шапку. Вячеслав Яковлевич долго над ней 
возился, но я не знаю, ставилась ли она когда-нибудь; 
помню только, что в связи с этой пьесой один из редакто- 
ров Вячеслава Яковлевича — Павел Николаевич Медве- 
дев, вообще очень ценивший талант Вячеслава Яковлеви- 
ча, с прискорбием отрицал у него дарование драматурга. 

Маленькая пьеска «Грамотеи» ставилась силами дере- 
венского драмкружка во время поездки Вячеслава Яков- 
левича к большомусвоему приятелю, агроному Н. М. Кузь- 
мину, в село Ретени, Лужского уезда. Постановка сопро- 
вождалась множеством курьезов (между прочим, вход- 
ная плата взималась натурой, сидячие места стоили 2 
яйца) и послужила темой для одного из популярных шу- 
тейских рассказов — «Спектакль в селе Огрызове». По 
материалам, собранным в Ретенях, написаны также рас- 
сказы «Нетель», «Винолазы», частично «Пейпус-озеро» и 
«Дикольче». 

Писал Вячеслав Яковлевич довольно легко, помарки 
и поправки в черновике делались тут же, без долгого вы- 
сиживания, перепечатанное правил дальше. В первые 
три, даже пять лет писал без готового плана, тема паме- 
чалась в голове в самых общих чертах, иногда даже не 
тема, собственно, а какой-нибудь случай, штришок, анек- 
дот. На вопросы: «Что пишешь?», «Сколько лет такому-то 
персонажу?», «Какая у него наружность?» и т. п. — почти 
всегда досадливо отвечал: «Что выйдет!», «Не знаю». 
Иногда: «Сейчас курносенькая, рябенькая, вроде куроч- 
ки, а какая вырастет — видно будет». Потом начал состав- 
лять планы, даже чрезвычайно детальные, но редко их 
слушался. Думаю, что по-настоящему, с серьезной подго- 
товкой, он приступил к писанью «Пугачева», во всяком 
случае, первый вариант «Угрюм-реки» писался еще в 
зиачительной мере «по вдохновению», которое уже во 
время проработки вводилось в надлежащие рамки. 

Он был всегда очень скромен и говорил, что если по- 
падет «в конец первой двадцатки, то и слава богу!». Кри- 
тические замечания выслушивал спокойно, очень часто 
измеиял и выправлял, следуя этим замечаниям. 

Помию, однако, он был очень огорчеи статьей Е. И. За- 
мятина о «Ватаге», в которой Евгений Иванович без осо- 
бого сочувствия подчеркнул «влюбленность Вячеслава 
Яковлевича в своего героя Зыкова». Единственное, в чем 
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сказывалось его авторское самолюбие, это требование 
абсолютного внимания к чтению своих произведений, и 
он сердился и даже был резок, если кем-нибудь или чем- 
нибудь это внимание отвлекалось. 

В обязанности мои, кроме перепечатки на машинке, 
входило еще «ставить палки», то есть вертикальные чер- 
точкн на полях против отдельных выражений или мест, 
почему-либо показавшихся мне неудачными — переводче- 
ская профессия развивает привычку, чутье и требователь- 
ность к известной точности в подборе слов и к ясности 
описаний. Конечно, это вовсе не значит, что я себя, а он 
меня считали непогрешимой, из-за «палок» происходили 
ссоры, иногда я сама их убирала, но, в общем, при манере 
писания Вячеслава Яковлевича, особенно в первые годы, 
эти «палки» были полезны. 

Вячеслав Яковлевич очень любил Сибирь, всегда с 
удовольствием вспоминал проведенные там годы, свои 
странствования по гиблым сибирским местам. «Угрюм- 
река» обязана своим появлением его путешествию по 
Нижней Тунгуске. Все «инородцы», калмыки, тунгусы — 
слепки с его добрых старых знакомцев или их кусочки. 
Камлание, описанное в «Страшном каме», лично им ви- 
денное, и этот же кам гадал и самому Вячеславу Яковле- 
вичу, причем нагнал на него изрядную жуть, так как под- 
робно и точно описал ему местоположение дома, в кото- 
ром он жил, самый дом и находившихся в нем людей; 
предсказаний о дальнейшей своей судьбе Вячеслав Яков- 
левич после этого не захотел добиваться. 

Вячеслав Яковлевич не получил широкого и раз- 
ностороннего систематического образования («учился 
на медные гроши», отец его разорился вследст- 
вие неудачных торговых операций). Он окончил 
среднее техническое училище, потом  самостоятель- 
но подготовился к экзамену на какой-то техниче- 
ский чин и удачно сдал этот экзамен. Читать в молодые 
годы приходилось не очень много, расширять кругозор 
помогало, кроме чтения, общение с лучшими представи- 
телями сибирской интеллигенции. Из них Вячеслав Яков- 
левич особенно ценил «дедушку Потанина», которого ни- 
когда пначе не называл. С большим уважением отзывал- 
ся о профессоре Сапожникове, С. И. Солнцеве; был очень 
дружен с Г. Д. Гребенщиковым и В. М. Бахметьевым 
(первый назывался «Егорушка» или «Егорка», второй — 
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«Бахметьнч» нли «Володечка»). Дружил он также с ху- 
дожником Гуркиным и этнографом Анучиным. В Петер- 
бурге сначала был очень близок с А. М. Ремизовым и 
М. Н. Кузминым, потом с Е. И. Замятиным, К. А. Феди- 
ным, А. И. Чапыгиным, А. Н. Толстым, Я. П. Гребенщи- 
ковым. Со всеми товарищами по профессии у него были 
хорошие отношения, да иначе и не могло быть — он был 
доброжелателен, чужд зависти, никогда, даже в домаш- 
нем быту, не позволял себе никакого «продергиванья» 
или пересуд. 


1950—1952 


И. Малютин 


СВЕТЛЫЙ ОБРАЗ 


В первый раз о писателе Шишкове я узнал от Григо- 
рия Николаевича Потанина в 1915 году в Барнауле. Тогда 
же мне пришлось прочитать его рассказ «Ванька Хлюст» 
в <«Ежемесячном журнале» за 1914 год. 

Этот рассказ произвел на меня сильное впечатление 
необыкновенным интересом автора к жизни народа. 

А потом, когда в разных журналах появились его рас- 
сказы («Краля», «Чуйские были» и «Страшный кам»), 
писатель совершенно покорил меня простотой изложе- 
ния, искренностью своего голоса, чуткостью к простому 
человеку — герою своих произведений. 

Многое из того, что было передумано, написано Шиш- 
ковым, как мне казалось, пережито и передумано мной и 
всеми, кто окружал меня, — простыми людьми. 

Может показаться странным, что я подхожу к писате- 
лю с такой меркой. Впоследствии я убедился, что так от- 
носятся к творчеству подлинно народного писателя мно- 
гие. Ф. В. Гладков писал мне: «Для писателя самой луч- 
шей наградой служит задушевный отклик читателя, и вы- 
ходит, что та книга хороша, которая написана как испо- 
ведь, как душевное откровение». И это были справедли- 
вые слова. 

Вячеслав Яковлевич, прежде чем стать писателем, 
двадцать лет жил и работал в Сибири среди народа, 
встречался с сибирскими старожилами, с переселенцами, 
с каторжниками, с заводчиками и рабочими, с купцами 
и лесорубами. В живом общении с ними писатель черпал 
свое знание жизни, свою веру в прекрасное будущее, свою 
пеугасимую любовь к человеку и особое, честное, совест- 
ливое и благоговейное отношение к писательскому тру- 
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В 1919—1920 годы я заведовал избой-читальней в де- 
ревне Морозовой, в 40 километрах от Новосибирска. 
Здесь в долгие зимние вечера я читал «Чуйские были», 
«Ванька Хлюст», «Веселый бродяга» и другие рассказы 
Шишкова, проверял на слушателях, как до их сердца до- 
ходит слово писателя. С большим интересом малые п 
старые слушали произведения Шишкова. Опи были так 
же понятны народу, как и произведения Чехова, Горько- 
го, Подъячева. 


...Все взрослые давно уже спали. Только дети бодрст- 
вовали, поджидая, когда я кончу работу. Окончив работу, 
я спрашивал: 

— Ну, что почитать вам, ребятушки? 

— Фыфкова, дедуся, Фыфкова,— говорила бойкая 
Зоя, а Боря только кивал головой в знак согласия. 

И вот читаем «Колдовской цветок», или про козла 
Ваську, или что-нибудь из «Страшного кама». Сидят де- 
ти тихо, слушают как завороженные, не шелохнутся, 
только глазенки поблескивают. 

И жуткие и смешные рассказы Шишкова нравились 
ребятам, были понятны им. 


И сам я чувствовал, что после рассказов писателя 
близки и понятны лесные голоса и таежные шорохи. А ря- 
дом, за окном, шумел вековой парк и наводил на раз- 
мышления. Вячеслав Яковлевич представлялся в эту ми- 
нуту каким-то волшебником. Вот он подходит к спящей 
вековым сном красавице Тайге, взмахивает своим пером, 
и Тайга начинает говорить... Говорят и полудикие обита- 
тели Тайги, загнанные и обездоленные. Ив их жутких 
голосах слышится горькая, не отомщенная обида на сво- 
их угнетателей. 


«Старик думал о том, что есть великий русский бог, 
светлый и милостивый. Но зачем он так далеко живет? 
Зачем он дает обижать тунгусов? Разве не видно ему 
сверху? Али жертвой недоволен остался? Можно еще 
больше дать «приклад». Возьми, только в обиду не да- 
вай. Пожалуйста, давай защиту...» 

И, кажется, что Чуя рассказывает кровавые, жуткие 
были. 


А вот рассказ «Краля». Сколько в нем вложено обиды 
за русскую женщину! Сколько гибло тогда прекрасных 
женских душ! 
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А «Страшный кам»! Какая жуткая, поучительная по- 
весть. 

Проработав много лет в Сибири, В. Я. Шишков посвя- 
тил ей многие свои произведения, от мелких рассказов до 
«Угрюм-реки». История роста и крушения сибирского ка- 
питалиста-золотопромышленника нарисована в этом за- 
мечательном романе. 

Но я слишком далеко забежал вперед. 

Начну по порядку. В 1926 году я узнал от наших сту- 
дентов, приезжавших из Ленинграда, новости о Шишко- 
ве. Он тогда был председателем Союза ленинградских 
писателей и пользовался там большой популярностью. 

Я написал ему, он вскоре ответил и пообещал наве- 
стить меня в Ярославле. С тех пор переписка наша про- 
должалась. 

За это время три раза Вячеслав Яковлевич вместе с 
женой Клавдией Михайловной приезжал в Ярославль, 
осматривал фабрику «Красный Перекоп». Мне фабрика 
была очень знакома, я проработал на ней уже 30 лет... 
Писатель подолгу беседовал с рабочими, затем осматри- 
вал древние храмы в городе, украшенные замечательной 
живописью. Теперь это музей. 

Однажды В. Я. Шишкова пригласили побывать на 
собрании ярославских писателей. Собрались человек 
двадцать. Вячеслав Яковлевич рассказал о работе ленин- 
градских писателей. Встреча прошла очень оживленно. 

Возвращались домой уже на рассвете, возбужденные, 
взволнованные. 

Хорошо помню сейчас, как в первый раз Шишковы 
появились у меня в домике при фабрике. Привел их зна- 
комый библиотекарь, открыл дверь и говорит: 

— Вот он где обитает, Вячеслав Яковлевич, получай- 
те его! 

Я был в холщовом сером фартуке, переплетал книги. 
Смотрю и глазам своим не верю: «Неужели это Вячеслав 
Яковлевич?» Стою, разглядываю его. И он смотрит на 
меня. 

Наконец гостя усадили к моему переплетному столу. 
Окружив его тесным кольцом, мы стали просить, чтобы 
Вячеслав Яковлевич прочитал свои рассказы и не думал 
возражать. 

Книга, которую читали вчера, была тут же на столе. 
Шишков взял ее, посмотрел: 
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— Ну вот, прочитаем хотя бы «Плотника». 

Прочитал. Показалось мало, попросили еще. Прочи- 
тал «Кикимору» и «Шефа». 

Женщины уже приглашали нас к столу, устроенному 
на маленькой терраске, с видом на пруд и парк, но мы 
так увлеклись чтением, что трудно было вытащить пас из 
комнаты. 

Удивительно было то, что дорогой гость наш так ско- 
ро стал своим человеком в нашей семье. Никакого стесне- 
ния, никаких перегородок не чувствовалось между нами. 

..Был жаркий сентябрьский день. В комнате стало 
душно, и мы очень утомили гостя разговорами. Все выш- 
ли на террасу. Вячеслав Яковлевич охотно пил чай, по- 
стоянно шутил и смешил ребят. Выйдя из-за стола, он 
достал из портфеля привезенную в подарок книгу весе- 
лых рассказов «Цветки и ягодки» и написал: «Энтузиасту 
русской литературы, дорогому Ивану Петровичу Малю- 
тину. С большим уважением Вяч. Шишков. 2/1Х— 29. 
Ярославль, Петропавловский парк, после 18-го стакана 
чаю с вареньем». 

Потом еще преподнес книгу «Спектакль в селе Огры- 
зове», написал на ней: «Гостеприимному, любвеобильно- 
му хозяину Ивану Петровичу Малютину от бродячего че- 
ловека и автора этой книги. Вяч. Шишков. 2/1Х— 29. 
Ярославль». 

За годы нашего знакомства я получал от него все кни- 
ги с автографами, за исключением романа «Пугачев», 
вышедшего после смерти автора. 

В каждый приезд Вячеслава Яковлевича мы гуляли с 
ним по парку. Он просил меня рассказывать о парке, о 
строительстве первой полотняной фабрики в России, на 
которой вырабатывались полотна и салфетки для цар- 
ского двора. 

Он слушал охотно и с глубоким вниманием: писатель 
любил старину. 

Прощаясь со мной, Вячеслав Яковлевич просил: 

— Приезжайте в Ленинград ко мне! Какие дворцы 
там, и Пушкинский лицей, и другие диковинки! Вот уж 
погуляем везде с вами. Приезжайте-ка!.. 

В начале мая 1932 года я очутился в Ленинграде впер- 
вые в жизни. Город произвел на меня ошеломляющее 
впечатление своим великолепием. Я просто растерялся, 
не знал, на что смотреть и куда идти. Пошел к могилам 
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наших великих людей: Белинского, Добролюбова, Писа- 
рева, Некрасова, Тургенева. 

Потом я поехал в Детское, к Вячеславу Яковлсвичу. 

С чувством какого-то трепета и волнения я подошел к 
двери, гле под стеклом красовалась падиись: «В. Я. Иш- 
ШКоВ». 

Я немного постоял и нажал кнопку. Слышу, кто-то 
необычно скоро спускается по лестнице и открывает 
дверь. На пороге Вячеслав Яковлевич. Поздоровались. 

Шишковы собрались в гости. 

— Вячеслав Яковлевич, вы сходите к знакомым-то, а 
я пока погуляю около Лицея, а потом и зайду к вам. 


— Нет, нет, — горячо отвечает оп,— мы успеем, захо- 
дите, раздевайтесь и отдыхайте... 
Вячеслав Яковлевич нарядный, в сюртуке и шляпе, 


взял самовар, налил в него воду и разжег уголь. А Клав- 
дия Михайловна, сняв пальто, хлопотала около стола и 
буфета. 

Покончив с самоваром, Вячеслав Яковлевич стал по- 
казывать мне квартиру. Зашли в библиотеку (она же и 
кабинет писателя). На столе рукописи «Угрюм-реки». 

— А это вот мелкие шутейные рассказы. Для отдыха 
после большой работы, — пояснил он. 

Потом мы прошли через столовую в большую ком- 
нату. 

— Все это тяготит меня, — сказал Вячеслав Яковле- 
вич,— куда мне такую громадину — сто пятьдесят квад- 
ратных метров! Давно хочу уступить одну комнату ху- 
дожнику Петрову-Водкину, моему соседу... 

Пока мы обозревали квартиру, самовар вскипел. Вяче- 
слав Яковлевич торжественно поставил его на стол. 

— Угощайтесь, пожалуйста, располагайтесь как удоб- 
нее, а мы на какой-нибудь часок отлучимся. Как-то не- 
ловко... Обещали сходить, значит, надо... 

Я остался в квартире один. 

Большие старинные часы редко, но четко отбивали 
секунды. Старинная мебель действительно как-то теря- 
лась в больших комнатах. 

Пробежал беглым взглядом по рядам книг, стоящих в 
шкафах. Знакомые авторы... 

Вышел на балкон, посмотрел в сад, на двухэтажный 


каменный дом, в котором жил со своим семейством 
А. Н. Толстой. 
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Стали спускаться сумерки. Я совсем забылся. Вдруг 
раздался звонок. Я пошел открывать дверь, но мне на- 
встречу уже поднимались хозяева, так как у них был 
ключ, а позвонили они, чтобы предупредить меня о своем 
появлении. 

Снова началось угощение. Вячеслав Яковлевич заста- 
вил зашуметь самовар. 

После ужина направились опять в библиотеку и стали 
рассматривать разные рукописи. Среди них были расска- 
зы, отпечатанные на машинке. Один изних Вячеслав Яков- 
левич тут же прочитал вслух. Помню, это был рассказ о 
дряхлом старике, который позабыл имя своей старухи... 

— «Сначала, — говорит,— «молодухой» ее кликали, 
потом Петровной, а имя-то вот и не помню... забыл...» 

Все эти копии он подарил мне. 

К вечеру из Ленинграда приехали мать и отец Клав- 
дии Михайловны, которые жили там и почти всегда на 
праздники приезжали в Детское, чтобы помогать Клав- 
дии Михайловне, когда соберутся гости. А гости у них 
были почти всегда одни и те же: живущие через улицу 
А. Н. Толстой и его семейство — жена Наталья Васильев- 
на, сын Никита, дочь Марианна и мать Натальи Василь- 
евны — Анастасия Романовна Крандиевская. В тот вечер 
я разговорился с нею о ее рассказах, читанных мною еще 
в деревне в 1905 году. Это заинтересовало Крандиевскую, 
но писательница была почти совсем глуха, и разговор 
наш не клеился. Были в тот вечер в гостях у Шишковых, 
кроме семейства Толстых, еще несколько человек — ху- 
дожник Петров-Водкин и другие. 

Был уже поздний час, когда разошлись гости. Меня 
устроили спать в огромном, знакомом уже мне кабинете 
на диване, под большим портретом Петра 11. 

Утром после легкого завтрака Вячеслав Яковлевич 
пригласил меня прогуляться по парку. 

— Пока женщины готовят кое-что да управляются с 
домашними делами, мы погуляем... 

Был ласковый весенний день, природа оживала, ды- 
шала молодостью и силой. Ее пробуждение вселяло и в 
нас какое-то особенно радостное и бодрое настроение. 

Вячеслав Яковлевич словно помолодел, он обращал 
внимание на пробивающуюся из земли зеленую травку. 
Ходили мы от дерева к дереву и по-детски радовались зе- 
лени. 
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О многих случаях ин приключениях за долгие годы пре- 
бывания в Сибири рассказал Шишков, упомянул и о 
Г. Н. Потанине. 

— Я многим обязан Григорию Николаевичу... 

Я тоже рассказал о своих встречах с Потаниным в 
Барнауле. 

— Да, это был большой путешественник и чудесный 
человек,— сказал Вячеслав Яковлевич, — его очень лю- 
бил Алексей Максимович Горький. Помню, как при пер- 
вой нашей встрече с Алексеем Максимовичем, лет пят- 
надцать назад, Горький, расспрашивая меня о Сибири, в 
первую очередь спросил: «Ну, а как Потанин?» — «А раз- 
ве вы его знаете?» — «Григория-то Николаевича! Отлично 
знаю, хотя ни разу и не встречался с ним. Такие люди, 
как Потанин, редки, их надо беречь и любить, — сказал 
Горький.— Двое таких сибиряков — Потанин да Ядрин- 
цев». 

Мы много ходили по аллеям парка и все говорили и 
говорили о Сибири, в которой писатель за два десятка 
лет приобрел много друзей. Жалко было друзьям отпус- 
кать Шишкова в столицу. Особенно опечалился его отъ- 
ездом Григорий Николаевич Потанин. Но Вячеслав Яков- 
левич обещал ему так же горячо и неизменно любить 
Сибирь и работать для нее. Слово свое писатель сдержал 
и начал писать роман «Угрюм-река». 

— Над «Угрюм-рекой»,— говорил он,— я давно и на- 
пряженно работаю и молю судьбу, чтобы она дала мне 
возможность пожить хотя бы только для того, чтобы за- 
кончить эту вещь как мне хочется, а не как-нибудь на- 
спех. 

Радостными были для меня эти часы, проведенные с 
Вячеславом Яковлевичем. Он все уговаривал меня писать 
воспоминания. 

К вечеру опять собрались гости: Наталья Васильевна 
Толстая с сыном и дочерью, Петров-Водкин и другие. На 
другой день после обеда я стал собираться в город — хо- 
телось посмотреть на Ленинград и посетить его интерес- 
ные места. 

Вячеслав Яковлевич рассказал мне, как пользоваться 
«Путеводителем», и обратил мое особенное внимание на 
исторические места, которые я должен был посетить. 

— У меня есть знакомые в городе, хочется посетить 
и ИХ... 
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— А кто же они? — полюбопытствовал Шишков. 

— Шлиссельбуржец Морозов, Чапыгин и два ярос- 
лавца. 

— Но нас-то пе забывайте, — попросил он. 

Ежегодно, в конце мая, во время отпусков, я приезжал 
в Детское. Это было три раза, три замечательные весны. 

Однажды я написал маленькое руководство о том, как 
переплетать книги самым простым способом. Вячеслав 
Яковлевич обещал мне помочь издать эту книжку, но это 
сделать ему не удалось. Обеспокоенный, он писал мне о 
хлопотах, связанных с книжкой, а потом сообщил: «Пись- 
мо Ваше написано очень хорошо. Вам бы надо попробо- 
вать писать очерки, сцены с натуры, а еще лучше — вос- 
поминания. 

По страничке в день, вот, глядишь, и накопится. Я все 
еще работаю над фразой «Угрюм-реки», чтобы фраза и 
весь роман звучал... Выйдет не раньше мая — июня. 

Я вчера нашел в амбаре ту книгу, которую хотел Вам 
подарить «По северо-западу России», в двух томах с ве- 
ликолепными рисунками, но растрепанная. Пришлю ее — 
переплетете, будет хорошая книга, интересная. А Вы 
пришлите мне «Медвежье царство». 

Поклон Вам и всем Вашим от всех наших». 

Но дело с «Угрюм-рекой» подвигалось, по-видимому, 
тихо, писатель все еще отделывал свой роман. Через че- 
тыре месяца я получил от него приветливое послание: 

«Спасибо за ласковое письмо Ваше. Простите, что не 
отвечал. Очень много разных дел и забот. Все вожусь с 
«Угрюм-рекой», полирую, сокращаю... Переставляю кус- 
ки то сюда, то туда, чтобы было стройно — легко читать. 
В печать еще не отдавали. Но скоро начнут набирать. 
Выйдет, я думаю, летом, в июне. Живем мы хорошо. 
Солнце гостит над землею дольше и больше, но морозы 
еще держатся. Но через месяц открою террасу. 

«Медвежье царство» получил, спасибо за переплет. 
«Путешествие» все еще не собрался Вам послать в надеж- 
де, что летом заедете сами. 

Поклон Тоне и всем Вашим. Скоро грачи прилетят. 
Вот время-то идет как быстро. Клавдия Михайловна п 
всенаши кланяются Вам». 

Потом получил еще письмо. Вячеслав Яковлевич по- 
здравлял меня и мое семейство с новым, 1934 годом. Он 
сообщал: 
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«Жду не дождусь, когда же вышлю я «Угрюм-реку». 
Вот там есть что почитать и что послушать... 

Вся беда в том, что сам не могу получить из магазина 
20 заказанных экземпляров. В таком же положении мно- 
гие мои друзья, которым не досталось из 25 экземпляров 
авторских. Книга, как только появляется с фабрики, сс 
расхватывают, я опять заказываю, злюсь и т. д. 

Стихотворение милой Тони очень умное, хорошее, но 
не по летам печальное. Рано ей размышлять на такие те- 
мы. В будущее надо глядеть бодро и не давать оседлать 
себя всякой хандрой. Впереди ее вся жизнь, и жизнь ее 
должна хорошо сложиться потому, что она сама славная 
женщина. Поклон от всех нас». 

В 1934 году, в Москве, на съезде писателей в перерыве 
между докладами я встретился с А. Н. Толстым около 
столов с газетами и журналами. 

— А что же, Алексей Николаевич, не видать Вячесла- 
ва Яковлевича? 

— Он должен быть непременно сегодня же, собира- 
лись ехать вместе, но его задержали какие-то дела. 

— Алексей Николаевич, а как продвигается «Петр»?— 
поинтересовался я.— Когда вы его закончите? 

— (Сейчас занят другой работой — «Иваном Гроз- 
ным», а как закончу его, и за «Петра» примусь. 

Он хотел еще что-то сказать, как вдруг из густой тол- 
пы, словно поплавок из воды, вынырнул Вячеслав Яков- 
левич. 

— Вот он! — громко сказал Алексей Николаевич. 

Поздоровались мы с ним по старинному обычаю. 
И только Вячеслав Яковлевич стал рассказывать, почему 
задержался, как раздался звонок, и все заторопились в 
зал на свои места. 

В последние дни работы съезда как-то вместе вышли 
с Вячеславом Яковлевичем на улицу. Было темно, холод- 
но и поздно. Остановились около Дома Союзов, погово- 
рили немного о жизни и Ленинграде и стали прощаться. 
Не думал я тогда, что расстаемся навсегда. 

И вот идут годы один за другим. Многое уходит из 
жизни, но светлый образ родного по душе человека ни- 
когда не померкнет и не исчезнет из моей памяти, не по- 
гаснет его чистая, глубокая любовь к людям. 


1955 


В. Смиренский 


В ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 


В 1921 году я познакомился с В. Я. Шишковым. В ту 
пору он был мало кому известен. В петроградском ГИЗе 
вышел целый ряд его, очень небольших по объему, кни- 
жечек — «Ванька Хлюст», «Чуйские были», одноактная 
пьеса «На птичьем положении». Известность Шишкова 
началась несколько лет спустя, после выхода нашумев- 
шей повести «Ватага». Повесть «Тайга», вышедшая в 
1918 году отдельным изданием, прошла как-то незаме- 
ченной, видимо, из-за гражданской войны. 


Жил тогда Вячеслав Яковлевич в одном доме с 
А. М. Ремизовым. Бывал он у него большей частью один, 
изредка вместе с женой К. М. Жихаревой, известной пе- 
реводчицей. Шишкову в то время было уже лет за сорок. 
Он носил бороду и усы, довольно длинные волосы, заче- 
санные назад, то и дело спускавшиеся на глаза, всегда 
хитро прищуренные и окруженные лучиками морщин. 
Одевался скромно: или во все черное, или, напротив, в 
светло-серый костюм, и всегда в нем было что-то домаш- 
нее, уютное. 


Приехал Шишков в Петроград из Сибири и по-сибир- 
ски был радушен и хлебосолен. Особенно любил угощать 
гостей чаем, и я его хорошо помню за стаканом янтарного 
горячего чая. За чаем он любил неторопливо побеседо- 
вать, тихо и лукаво посмеиваясь. 

— Писать я люблю, — говорил он‚/— и пишу много, но 
все это не то, не то... 


Я посмотрел на него с недоумением, так как к сере- 
дине двадцатых годов он был автором многих сборников 
рассказов и таких повестей, как «Тайга», «Ватага», «Пей- 
пус-озеро». 
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— Мне хочется написать крупную вещь, — продолжал 
Шишков,— роман большой, что ли, но вечная суета, веч- 
ная нужда мешает сосредоточиться. Вот и занимаюсь 
всякой мелочишкой, чтоб прокормиться, да исподволь, не 
торопясь, давно облюбованным романом заняться... 

Шишков действительно много написал коротких юмо- 
ристических рассказов, и к 1926 году их собралось три 
тома в только что начавшем выходить собрании его сочи- 
нений. И в беседе постоянно шутил. Как-то, будучи в ве- 
селом настроении, он взял мой альбом и записал в нем 
частушку: 


Ну, ребята, пляшитё, 
Не жалейте лапти-тё, 
Ежели эти порветё, 

Батька новые сплятё! 


Он прочитал эту частушку и, хитро подмигнув мне, 
долго хохотал густым басом. 

Шишков любил послушать стихи, но не терпел мод- 
ных в те годы «новых» поэтических школ, особенно има- 
жинистов, выделяя из их среды только одного Сергея 
Есенина, полагая, что Есенин попал к ним просто по не- 
доразумению. 

Любил Шишков почитать и читал собственные произ- 
ведения превосходно, с чисто актерским мастерством. Он 
никогда не отказывался принять участие в местных вече- 
рах и концертах, так же охотно читал у себя дома. 

Плотно усевшись в кресло, надев большие роговые 
очки, Шишков медленно перелистывал рукопись и, 
встряхивая непослушные пряди волос, читал ясным и 
сильным голосом рассказ или отрывок из своих послед- 
них вещей. 

Как и многие начинающие, я расспрашивал Вячесла- 
ва Яковлевича о том, как он работает. Шишков показы- 
вал мне черновые страницы, перечеркнутые, переправлен- 
ные по нескольку раз. 

— Пищу я залпом и всегда пером, — объяснял он.— 
Но зато потом я прохожусь по рукописи основательно и 
правлю ее беспощадно. Бывает, что написанное совсем не 
удовлетворяет меня, и тогда пишу все заново. 

В конце двадцатых годов В. Я. Шишков перебрался из 
Ленинграда в Детское Село (г. Пушкин) ‚ а потом я уехал, 
и встречи наши прекратились. 
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Время от времени мы переписывались. Однажды по 
моей просьбе Шишков прислал мне свою фотокарточку, 
затем другую, так как первая, по его мнению, была не- 
удачной. В надписях он назвал меня «давнишним своим 
знакомым». В 1940 году я попросил Вячеслава Яковле- 
вича прочитать мою новую книгу стихов. Он мне отве- 
тил: 

«Дорогой Владимир Викторович, я в стихах разбира- 
юсь плохо. Да и занят очень. Пришлите небольшую кни- 
гу художественной прозы. Отзывы я давать не мастер. 
Всего хорошего. Вяч. Шишков. 10.Х1.40 г.». 

В. Я. Шишков часто говорил мне о необходимости пи- 
сать понятным и простым языком, чтобы читателю все 
сразу было ясно, чтобы не ломал он голову над каждой 
фразой, не удивлялся акробатическим трюкам, которыми 
так увлекаются некоторые авторы. В 1941 году я закон- 
чил биографическую повесть о Каронине-Петропавлов- 
ском и попросил Вячеслава Яковлевича посмотреть ее и 
написать беспристрастный отзыв, обратив внимание на ее 
язык. Он охотно взял мою рукопись — фигура Каронина 
его интересовала — и скоро вернул мне ее с таким пись- 
Мом: 


«г. Пушкин, Московская, 7 
21.1.1941. 


Уважаемый Владимир Викторович! 

Я пробыл в Крыму апрель и май до 7 июня включи- 
тельно и по приезде в Пушкин прочел Вашу работу о Ка- 
ронине. Вчера получил Ваше письмо. 

«Каронин» меня не удовлетворил. Много стилевых 
небрежностей. Да и по сути дела не все в порядке. Либо 
Вы поленились использовать материалы в достаточной 
степени, либо у Вас были скудные запасы сведений о Ка- 
ронине: во многих местах, вместо того чтобы давать на- 
сыщенные фактами страницы, Вы отделываетесь пейза- 
жиком, причем описание пейзажей не типично, однотон- 
но, банально. С таким произведением в Союзе лучше не 
выступать. Ни я, ни всякий другой писатель положитель- 
ного отзыва дать не смогут. 

Может быть, у Вас еще что-нибудь есть более подхо- 
дящее, ведь Вы же умеете неплохо писать. Вы пишете, что 
Вам «в Союзе‘обещали». Не доверяйтесь обещаниям, те- 
перь прием в члены обставлен сугубо строго. 
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Представили ли Вы в Союз свои книги, если да, то не 
знаете ли, кому эти книги Ваши будут даны на отзыв? 

Зачем Вам понадобилось представлять сверх книг еще 
рукописи? 

Жду Вашего ответа. 


С уважением Вяч. Шишков. 


Р. $. Что делать с «Карониным»? Может, передать 
кому или же переслать Вам? В рукописи есть места и 
очень хорошне. 


В. Ш.» 


По существу Шишков был прав: повесть не удалась. 
Но в отношении пейзажей я пострадал невинно. Пейзажи 
я вставил целиком каронинские... 

В тяжелые дни ленинградской блокады В. Я. Шиш- 
ков, уже глубокий старик, не покинул осажденного горо- 
да и много работал. Он продолжал писать крупнейший 
свой исторический роман «Емельян Пугачев», который он 
так и не успел закончить. Но три тома «Пугачева» — это 
блестящая по исполнению эпопея, созданная в трудней- 
ших условиях войны. 


1957—1977 


4* 


П. С. Богословский 


ДРУГ 


Моя первая встреча с Вячеславом Яковлевичем Шиш- 
ковым произошла в октябре 1924 года, в Крыму, в знаме- 
нитой Гаспре, связанной с именами многих выдающихся 
представителей русской культуры (Л. Н. Толстой, 
А. П. Чехов, А. М. Горький и другие). 

С первых же бесед о литературе, о русской культуре, 
о советских писателях и творчестве вообще наши с Вя- 
чеславом Яковлевичем отношения приняли дружеский ха- 
рактер, и через месяц мы расстались уже крепкими 
друзьями. Сразу жеу нас началась переписка. Вячеслав 
Яковлевич жил тогда в Ленинграде на Караванной ули- 
це. Я был в то время профессором Пермского университе- 
та, заведовал кафедрой русской литературы. 

Вячеслав Яковлевич занят был кипучей литературной 
работой. Его творческая деятельность быстро и широко 
развертывалась. Планы у него были широкие, жажда 
творчества неимоверная, все его живо интересовало, он 
жадно наблюдал действительность, впитывая все новое, 
живое, передовое, вспоминал и анализировал все пережи- 
тое, отбирал нужное для творческой работы, любовно по- 
гружался в чудесные глубины русского языка, глубоко 
интересовался историей русского художественного твор- 
чества, памятниками народной культуры. Ему очень хо- 
телось проверять себя в дружеской беседе, он крепко 
нуждался, по его словам, в строгой критической оценке 
своих произведений. 

В процессе нашей интенсивной переписки и в резуль- 
тате многих бесед я пришел к мысли заняться исследова- 
нием творческой работы Вячеслава Яковлевича Шишко- 
ва, анализом его литературных произведений. Вячеслав 
Яковлевич «ухватился» за мою мысль: он был очень об- 
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радован. Это было в 1925 году. Так определилось основ- 
ное содержание последующей нашей переписки. 

Я видел быстрый рост писателя, наступающий расцвет 
его таланта. Мне хотелось ознакомиться в конкретных де- 
талях с жизненным и творческим путем Вяч. Шишкова. 
Я заинтересовался историей отдельных произведений 
Вячеслава Яковлевича, фактической их основой, их твор- 
ческим замыслом, идеями, которые он вынашивал и воп- 
лощал. Меня конкретно интересовала связь его творчест- 
ва с жизнью, прототипы его персонажей. Мне хотелось 
глубоко войти в творческую лабораторию Вяч. Шишкова 
ив то же время посильно, по-дружески помочь ему, если 
будет в этом у писателя надобность. 

Я задавал в своих письмах Вячеславу Яковлевичу 
массу вопросов, высказывал свои соображения, ссылался 
на интересный для него материал — все это в указанном 
выше плане и перспективно. 

Вячеслав Яковлевич очень охотно отзывался, просил 
задавать ему больше вопросов, присылал мне свои руко- 
писи, правки, конспекты, наброски вариантов, постоянно 
запрашивал мое мнение, консультировался. При после- 
дующих личных встречах (они всегда носили радостный 
характер для нас обоих) мы совместно обсуждали про- 
изведения Вячеслава Яковлевича, нередко спорили, ис- 
кали лучшего решения творческих замыслов писателя. 
Так, я настаивал, чтобы Вячеслав Яковлевич снова взял- 
ся за «Угрюм-реку», давно уже им начатую. Еще более 
оживленной стала переписка, когда Вяч. Шишков начал 
писать «Емельяна Пугачева» и интересоваться разными 
материалами, связанными с этой темой (это было уже 
после перевода в Москву и, в частности, во время моей 
работы в Историческом музее). Я отвечал на его вопросы, 
указывал на интересные источники, сообщал любопыт- 
ные, нужные для работы факты, присылал свои сообра- 
жения. Однажды Вячеслав Яковлевич пригласил меня 
к себев Детское Село (в 1940 году) для анализа либрет- 
то оперы об Иване Грозном (музыку должен был напи- 
сать композитор, ленинградский профессор В. В. Щер- 
бачев). Помню, как Вячеслав Яковлевич крепко заду- 
мался и потом начал ходить по кабинету, когда развер- 
нулась перед ним картина разносторонней деятельности 
Грозного. Он просил подробней рассказать о замечатель- 
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ной библиотеке Грозного, его отношении к деятелям тог- 
дашней литературы и. т. д. 

Писатель Вяч. Шишков неотделим от Вяч. Шишкова- 
человека. Все соприкасавшиеся с ним вспоминают о нем 
с глубоким уважением и любовью. Это был чудесный че- 
ловек, широкая русская душа, воплощение лучших ка- 
честв русского народа. Всей своей жизнью и деятельно- 
стью Вяч. Шишков показывал, какое значение он прида- 
вал труду, как честно и любовно относился к нему. Мы 
имели возможность наблюдать, как интенсивно развер- 
тывалась творческая работа Вяч. Шишкова в течение 
последних двадцати лет. 

В его многочисленных письмах ко мне содержится бо- 
гатейший материал о творческом пути Вяч. Шишкова, 
раскрывается глубокая душа его, необычайно сердечная. 
Я имел возможность непосредственно знакомиться с 
его творческой лабораторией, изучать его рукописи и са- 
мый процесс оформления материалов. И надо прямо ска- 
зать: это был напряженный труд писателя, зрелого ху- 
дожника слова, который к своим природным данным при- 
соединял мастерство, выработанное годами. 

Основой творчества Вяч. Шишкова была жизнь. Это 
был острый, наблюдательный, умудренный жизнью писа- 
тель, умевший облекать свои жизненные наблюдения в 
яркую форму. Об этом убедительно говорили записные 
книжки Шишкова. В своем творческом труде, стремясь 
к «правдивому изображению событий» (письмо от 18 ав- 
густа 1942 года), — а это был основной принцип Шишко- 
ва — писатель искал наиболее лаконичное оформление. 

Напряженно работая, Вяч. Шишков в то же время 
принципиально и практически был решительно против 
всякой спешки в литературной работе, так как спешка 
часто влечет за собой небрежность стиля (письмо от 21 
августа 1932 года). Высокие требования Вяч. Шишкова к 
себе как к писателю вытекали из его взгляда на творче- 
скую работу, которую он считал служением народу. 

Человек удивительной скромности и скромного мнения 
о своих способностях, Вяч. Шишков нередко, анализируя 
поставленную перед собой творческую задачу, сомневал- 
ся, удастся ли ему ее выполнить. Так было в 1929 году, 
когда он продумывал тему об аракчеевщине. Так он ду- 
мал и незадолго до смерти. 13 декабря 1944 года он пи- 
шет мне: «Решили издавать «Пугачева» в трех ‘томах, а 
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то второй том получается чрезмерно пухлый, за 60 лис- 
тов. Сейчас Пугачев подходит к Саратову, дело идет к 
развязке. Тут нужно сильное душевное напряжение, ина- 
че все померкнет. Предстоит изображение трагических 
моментов — хватит ли пороху — не знаю. А хотелось 
бы...» 

В письме от 30 июля 1943 года, сообщая об упадке фи- 
зических сил в связи с возрастом, Вяч. Шишков пишет о 
своей неутомимой жажде творческой работы: «А дух 
бодр и творчество бушует, ходит по жилам. Удивляюсь на 
самого себя! Лишь бы кончить «Пугачева», а там и на 
отдых можно, в гроб, в землю. Кончу и с народом буду 
в расчете, все, к чему был призван,— посильно заверше- 
но. Пусть люди и поскучают, и поулыбаются, и поучатся 
жизни на моих страницах. Вся моя жизнь была в литера- 
туре, иных страстей не знал». С этими мыслями Вяч. 
Шишкова о связи с народом перекликаются его высказы- 
вания на 70-летнем юбилее в октябре того же года. 

Искренняя скромность Вяч. Шишкова особенно убеж- 
денно звучит в его суждениях о своем творчестве. 

В письме от 17 марта 1926 года Вяч. Шишков еще 
соглашается признать у себя отнюдь не талант, а лишь 
«изрядное дарование», в корне которого «тихий юмор, 
драма, трагедия и трагический юмор, согретый любовью 
к человечеству». Указывая на то, что ему «не хватает 
широкого европейского образования» и «холодного ума», 
он замечает: «Но душа моя, конечно, мягкая и теплая»... 

Имея всегда на первом плане народ, Вяч. Шишков, 
этот действительно народный писатель, считал народ, 
массу читательскую своим главным ценителем, находя, 
что профессионалы-критики, не понимая его, далеки от 
истины. А о массовом читателе Вяч. Шишков всегда был 
высокого мнения. «Ни за какой славой, — пишет он мне 
2 июня 1933 года, — ни за какими почестями я не гонюсь, 
я не люблю почестей, я люблю справедливость нелице- 
приятную. И я ее получу от друга-читателя, от миллионов 
подрастающей молодежи, и я знаю, что читатель меня 
чтит и ценит. И в этом — все». 

Поэтому понятно, как глубоко взволновала Вяч. 
Шишкова высокая оценка советским правительством 
(присуждение ордена Ленина и медали «За оборону Ле- 
нинграда») литературных заслуг перед народом и Ро- 
диной. В понимании Вяч. Шишкова правительственная 
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оценка была выражением массово-читательской, народ- 
ной любви к нему. В письме от 30 июля 1943 года, делясь 
своими переживаниями, сообщая о сдаче вновь отредак- 
тированного первого тома «Пугачева» в печать для пе- 
реиздания, Вяч. Шишков пишет: «И радость за радостью: 
на днях получил от Ленинградского Союза писателей те- 
леграмму, президиум поздравляет меня с наградой — 
медаль «За оборону Ленинграда». Неожиданно, ошелом- 
ляюще. Ну, эту награду, без хвастовства скажу, я выст- 
радал, работая в голоде, холоде, среди всяких прелестей 
блокады — над Емельяном Пугачевым и над рассказами 
на военные темы...» 

Только тщательный анализ всего литературного на- 
следия Вяч. Шишкова, историко-литературные разыска- 
ния, изучение мемуарных и эпистолярных материалов о 
нем могут привести к полной и справедливой оценке его 
личности и литературной деятельности. 

Но и теперь можно смело и обоснованно сказать, что 
Вячеслав Яковлевич Шишков как творец «Емельяна Пу- 
гачева» и «Угрюм-реки» безусловно является выдающим- 
ся русским писателем, которым по праву гордится совет- 
ская литература. 


1954—1968 


Л. Р. Коган 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


Было слегка дождливое утро пятого июня 1928 года, 
когда я впервые приехал в Детское Село (ныне г. Пуш- 
кин), чтобы лично познакомиться с Вячеславом Яковле- 
вичем. До этого мы были знакомы только по переписке, и 
он знал обо мне лишь как о пропагандисте его произве- 
дений. 

Мне стоило некоторого труда разыскать Малую ули- 
цу, указанную в адресе: она была переименована в улицу 
Революции. Найдя ее наконец с помощью детскосельско- 
го старожила, я пришел довольно усталый от прогулки 
под дождичком к дому № 14 — деревянному, двухэтажно- 
му, выкрашенному в коричневый цвет, с мезонином и с 
верандой в первом этаже. 

Меня провели в кабинет — большую проходную ком- 
нату, окнами на улицу. И сразу я испытал чувство удиви- 
тельно простого и теплого уюта. 

И красивая, но без всяких вычурных украшений, ме- 
бель красного дерева, и большой письменный стол, на- 
стоящий рабочий стол писателя, с простым прибором, и 
шкаф с книгами, расставленными в строгом порядке, и 
картины по стенам — пейзажи, портреты Вячеслава Яков- 
левича и его жены, и большой ковер — все это было хо- 
рошее, добротное, без претензий на роскошь, без изли- 
шеств,— всего в меру. Во всем чувствовалась хозяйская 
рука, особенно в той своеобразной чистоте, которая наво- 
дится не перед праздниками и не от случая к случаю, а 
бывает самой основой быта, вкоренена в жизнь. Оттого и 
большая комната, несколько затемненпая верандой, ка- 
залась светлой и радушной, оттого и первая мысль при 
взгляде на эту комнату была: «Здесь должны жить очень 
хорошие люди». 
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Вячеслав Яковлевич встретил меня посреди кабинета 
и крепко пожал руку, словно старому знакомому. Был он 
высок ростом, статен, русые волосы (он начал седеть 
поздно) были откинуты назад, и лишь одна непокорная 
прядь свисала на большой умный лоб. Мягкая бородка 
клинышком и такие же мягкие русые усы прикрывали 
довольно полные губы, - 

Его глаза — добрые и улыбчивые — пытливо взгляну- 
ли на меня из-под бровей. 

Первое впечатление было таково: здоровый, плотно 
сложенный человек, в расцвете лет, живой и, видимо, 
весьма обходительный. И впрямь эта обходительность 
сразу сказалась в первых же приветственных словах: «Ну 
вот и хорошо, что приехали!» — и в немедленном пригла- 
шении к завтраку, и в чисто русском хлебосольстве вооб- 
ще. И такое же впечатление простоты и радушия произве- 
ла молодая жена писателя Клавдия Михайловна. 

Не помню случая, чтобы, знакомясь с кем-нибудь, я 
через несколько минут чувствовал себя столь свободно и 
хорошо. 

За завтраком разговор пошел раньше всего об успехе 
рассказов Вячеслава Яковлевича в массовой аудитории. 
Я вспомнил несколько забавных эпизодов, касающихся 
«Спектакля в селе Огрызове». В одном из сел Одесской 
губернии меня уверяли, что все в этом рассказе списано 
со случая именно в этом селе, и даже называли местную 
Танечку, а в Васютине узнавали инструктора райполит- 
просвета. 

Вячеслав Яковлевич слушал с большим интересом и 
от души смеялся. 

— Аяине бывал в Одесской губернии,— заметил он. 

В течение нескольких лет я непосредственно наблю- 
дал действие рассказов Шишкова на крестьян. 

Вот, например, в 1924 году я проводил конференцию 
крестьянских читателей в большом районном селе Пет- 
роверовке, Одесского округа. После конференции я уст- 
роил чтение рассказов Вячеслава Яковлевича. Эффект 
был необычайный. «Просвещение», «Хреновинка», «Ра- 
дио-сатана», «Спектакль в селе Огрызове», «Смычка», 
«Усекновение», «Отцы-пустынники», «Гумага» вызывали 
не только гомерический хохот, но и длительные горячие 
обсуждения вопросов электрификации, телефонной и ра- 
дпосвязи, вопросы культуры и борьбы с невежеством и 
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религиозными предрассудками. В этих обсуждениях го- 
рячо высказывались и стар и млад, мужчины и женщины. 
Меня упрашивали еще и еще читать такие рассказы Вя- 
чеслава Яковлевича. Пришлось устроить вторичное чте- 
ние в избе-читальне — для крестьян близлежащих дере- 
вень, которые, прослышав об интересных рассказах, на- 
стоятельно требовали дать и им возможность послушать. 

И всюду, где я ни проводил это чтение, повторялась 
одна и та же картина. О том же сообщали мне сельские 
учителя и библиотекари, также проводившие чтения. 

Об этом-то я и рассказал теперь автору. 

— Да, такие рассказы, видимо, нужны,— сказал Вя- 
чеслав Яковлевич,— спрос на них и здесь большой, а вот 
критика меня за них не жалует. ! 

После завтрака, хотя накрапывал дождь, Вячеслав 
Яковлевич предложил мне посмотреть детскосельскив 
парки. Бегло взглянули мы и на Екатерининский и Алек- 
сандровский дворцы, и Вячеслав Яковлевич увел меня в 
глубь парков, где каждая тропинка была им исхожена. 
Он показывал мне свои любимые места, обращал внима- 
ние на художественную группировку деревьев и кустар- 
ников, любовался оттенками зелени. Он, однако, выра- 
жался немногословно, несколькими словами, давая по- 
чувствовать, что возбуждало его внимание. 

Узнав, что я скоро перееду в Ленинград и буду рабо- 
тать в Политико-просветительном институте имени Круп- 
ской, Вячеслав Яковлевич начал убеждать меня посе- 
литься в Детском Селе. 

— Здесь куда лучше чувствуешь себя, чем в Пите- 
ре, — доказывал он.—И место здоровое, высокое, и 
ветров балтийских нет, и тихо, и благоустроенно, и при- 
рода, как видите, чудесная. А до Ленинграда — рукой 
подать, полчаса поездом. 

Я поступил по его совету. 

С этого времени и начались мои частые встречи с Вя- 
чеславом Яковлевичем, вскоре приведшие к длительной, 
постоянной и никогда ничем не омраченной дружбе. 


2 


Постепенно, в долгих задушевных беседах, раскры- 
вался передо мной характер Вячеслава Яковлевича. 
Основной чертой его натуры было крепкое жизиелюбие, 
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из которого исходили жизненная стойкость и здоровый 
реалистический оптимизм. 

Вячеслав Яковлевич, как многие русские писатели, 
был смолоду неутомимым странником по родной земле. 
Любовь к странствиям сохранил и в старости. Он страст- 
но любил свое обширное отечество, его природу, людей 
и их дела. 

Родиной писателя был г. Бежецк, Тверской губернии. 
С этим городом и его окрестностями связаны были дет- 
ские воспоминания Вячеслава Яковлевича. 

В течение долгих лет моего близкого знакомства с 
Вячеславом Яковлевичем он, однако, редко и скупо гово- 
рил о своем детстве. Из его слов можно было заключить, 
что он с ранних лет был очень восприимчив к красоте 
природы и отличался большой наблюдательностью. Быт, 
нравы, язык окружавшей его в те годы провинциальной 
мещанской среды накрепко запечатлелись в памяти Вя- 
чеслава Яковлевича. Одно время он даже подумывал об 
автобиографической повести, ограниченной годами дет- 
ства и отрочества. Работа над «Угрюм-рекой» и «Пугаче- 
вым» помешала ему осуществить этот замысел. Гораздо 
чаще вспоминал Вячеслав Яковлевич о Сибири, где в 
молодости работал техником на строительстве дорог. Ве- 
личественная тайга, сквозь которую он пробирался с пар- 
тией рабочих-дорожников, могучие Енисей и Лена, суро- 
вая проза и поэзия Севера очаровали его на всю жизнь. 

Часами мог он рассказывать о встречах своих с инте- 
реснейшими сибирскими людьми (особенно любил и 
ценил он Г. Н. Потанина), о таежных обитателях и бро- 
дягах, чукчах, о тунгусах, быт которых он знал до мело- 
чей. Огромное количество заметок и наблюдений над 
сибирской жизнью заключено было в двенадцати его 
записных книжках той поры. Лишь частью их он успел 
воспользоваться для «Тайги», «Пурги», «Угрюм-реки», 
«Ватаги», «Страшного кама», «Черного часа» и других 
повестей и рассказов. К сожалению, эти ценные мате- 
риалы были оставлены Вячеславом Яковлевичем при 
эвакуации из города Пушкина во время войны и погибли. 

Насколько хорошо знал Шишков быт дальнего Севс- 
ра, показывает следующий случай. 

В 1929 году в Политико-просветительном институте 
имени Крупской, где я заведовал кафедрой литературы, 
существовал антирелигиозный факультет. Студенты как- 
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то пожаловались мне, что из лекций не смогли составить 
себе ясного представления о религиозных верованиях 
народов Северной Сибири и о характере шаманства. 
Я посоветовал декану устроить встречу студентов-анти- 
религиозников с Вячеславом Яковлевичем. 

Шишков не без колебания принял приглашение и 
добрую неделю основательно готовился к своей лекции. 
В аудиторию он явился с бубном, принес еще какой-то 
металлический треугольник с палочкой и какие-то другие 
принадлежности шаманского культа. В течение двух ча- 
сов он подробно и красочно рассказывал о своих наблю- 
дениях над шаманами и их религиозными обрядами. 
Этой увлекательной лекцией захвачены были не только 
студенты, но и преподаватели факультета, с интересом 
ожидавшие, что выйдет из писательской беседы. А вы- 
шло то, что студенты подробно законспектировали ее и 
так забросали лектора вопросами, что пришлось отме- 
нить следующую лекцию, чтобы дать Вячеславу Яковле- 
вичу возможность всем ответить. После лекции студенты 
с особенным интересом взялись за чтение его сибирских 
рассказов. Повесть «Страшный кам» фигурировала даже 
в качестве пособия для экзаменов. 

Возвращаясь после лекции домой, Вячеслав Яковле- 
вич с удивлением сказал мне: 

— Как заинтересовались! Вот не думал, что у меня 
выйдет из этого что-нибудь путное.— В этих словах ска- 
залась его обычная скромность. 

Вряд ли кто из русских писателей так одухотворенно 
и любовно воспроизвел поэзию сибирской природы, как 
Шишков в замечательной своей «Угрюм-реке». 

Он не порывал связи с Сибирью, и частенько у него в 
Пушкине бывали заезжие сибиряки: и писатели с име- 
нем, и начинающие, и инженеры, и техники, и агрономы. 

Вячеслав Яковлевич прекрасно знал литературу о 
Сибири, очень ценил очерки Наумова и Тана, повести 
Серошевского и особенно Короленко и Мамина-Сиби- 
ряка. 

Он пазывал Сибирь своей второй родиной и предска- 
зывал ей блестящую будущность. 

— Прекрасный народ — сибиряки! — говорил он, 
улыбаясь.— Кряжистые, волевые. 

В начале Великой Отечественной войны, когда наша 
Красная Армия была вынуждена отступать под бешеным 
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натиском гитлеровских полчищ, Вячеслав Яковлевич 
взволнованно сказал: 

— Армия еще не отмобилизована полностью. Вот 
увидите: придут сибиряки на фроит — другая музыка 
будет. 

Когда я по эвакуации попал в Новосибирск, Вячеслав 
Яковлевич 26 января 1943 года писал мне: «Вот и Выв 
Сибири живете, жаль, что в такое тяжелое время, пожа- 
луй, превратное составите о ней мнение». Он огорчался 
при мысли, что я не сумею оценить Сибирь по достоин- 
ству. 

В словах Вячеслава Яковлевича о Сибири всегда зву- 
чала нотка благоговейной благодарности. Он говаривал, 
что тайга-матушка сделала его писателем, научила его 
понимать и любить природу и человека. 

— Так и тянуло меня смолоду, — рассказывал он,— 
записывать свои наблюдения и впечатления, и разные 
случаи и сценки, и портреты людей, а для чего — и сам 
толком не знал. Первые рассказики для себя писал, для 
собственного удовольствия. Показалось — выходит что- 
то. Друзья, которым читал, поддержали. Но только с 
«Тайги» почувствовал себя писателем. Очень обязан я 
Горькому. Ему «Тайга» понравилась, расхвалил он ее, но 
тут же и слабые стороны указал, по-строгому указал, и 
посоветовал целиком отдаться литературе и переехать в 
Петербург. Так и расстался я с Сибирью. 

Этой «второй родине» Вячеслав Яковлевич отдал 
обильную дань в своем творчестве. 
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Глубоко любил Вячеслав Яковлевич и Ленинград, 
особенно город Пушкин. 

Он восторгался планировкой города Ленина, его ве- 
личественностью, размахом площадей, парками и сада- 
ми, гениальным зодчеством Кваренги, Росси, Растрелли, 
Воронихина, замечательными памятниками работы 
Фальконе, Клодта и Козловского. Особенно нравились 
ему Дворцовая площадь, улица Росси и весь ансамбль 
площади Островского, Нева и ее набережные, перспекти- 
ва Фонтанки от Аничкова моста и Казанский собор. 

— Посмотришь на все это,— говорил он,—и раду- 
ешься: какую красоту может создать человек! 
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И все-таки, мне кажется, красоту природы Шишков 
любил больше, а поэтому и жил в Пушкине. 

Пушкинские парки Вячеслав Яковлевич знал до са- 
мых потаенных уголков. У него были здесь свои любимые 
аллеи, любимые деревья. Он любил выходить за Боблов- 
ский парк и гулять в поле, наслаждаясь яркими краска- 
ми заката и пряным запахом трав. 

— Хорошо тут работать, — не раз повторял Вячеслав 
Яковлевич,— устанешь от писания -- выйдешь в парк, по- 
гуляешь часок, и снова голова свежа. Да и обдумывать 
хорошо во время прогулки... 

Природа действительно побуждала его к работе. Она 
же давала ему и наилучший отдых. 

Именно здесь, в аллеях Екатерининского и Александ- 
ровского парков, задуманы лучшие главы «Странников», 
«Угрюм-реки» и «Емельяна Пугачева». 

Вячеслав Яковлевич очень любил северную осень, но 
побаивался сентябрьских и октябрьских ветров, туманов, 
хлябей. В это время он обычно уезжал на юг, преимуще- 
ственно на Южный берег Крыма или на Черноморское 
побережье Кавказа. Иногда поездка совершалась весной. 
Крым ему был очень по душе. 

Вячеслав Яковлевич умел наслаждаться заслужен- 
ным отдыхом. «На курорте надо жить, подобно цветку 
горному, произрастая, т. е. жизнью растительной, бездум- 
ной...» — поучал он. 

Впрочем, долго отдаваться отдыху, даже среди самой 
цветущей природы, он не был способен. «Вот Вы впряг- 
лись в работу, — пишет он из Гаспры,— существуете с 
пользой для себя и для людей, а я лодырь, лежебок, Об- 
ломов, лень, как желчь, разлилась по всей моей душе, о 
Пугачеве вспоминаю изредка и, вспомнив, всякий раз 
вздыхаю: и надо бы, а ленишка одолевает, как монаха 
блудные видения». «Лениться уже надоело»,— жалуется 
он после двухнедельного отдыха в Сухуми. 

Поэтому поездки для отдыха сменялись путешествия- 
ми познавательного характера. Вечно иснытывал он 
жажду побольше видеть и побольше знать. То влекло его 
в Соликамск, то на Урал, то на Кубань — видеть новое 
строительство. И всякий раз он возвращался оживлен- 
ный, обогащенный множеством впечатлений — всегда 
сильных и ярких благодаря его тонкой наблюдательно- 
сти и умению быстро «вживаться» в новые условия. 
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Вячеслава Яковлевича увлекала, например, работа 
эпроновцев. Он наблюдал поднятие ледокола «Садко», с 
восхищением отзывался о Ф. Крылове и его героических 
водолазах. 

С юмором рассказывал оп: 

— Нас было несколько писателей на борту спаса- 
тельного судна: Алексей Толстой, я, Людмила Попова в 
мужских штанах и другие. Мы сидели у телефона и полу- 
чали очередные донесения водолазов. Вели мы и борто- 
вой журнал. А Фотий Иванович посмеивался и пригова- 
ривал: «Старайтесь, старайтесь». 

И далее следовал подробнейший рассказ о приемах 
эпроновских работ и об удивительной волевой закалке 
водолазов. 

В августе 1930 года Вячеслав Яковлевич писал мне 
из Краснодара: «Задыхаемся от пыли степей Сальских 
и Астраханских, дивимся на чудеса строительства... мы 
с А. Н. (Толстым) осматривали «Гигант», совхоз № 2. 
Послезавтра думаем двинуться на Азовское море, в Тем- 
рюк — по Кубани — места новые, интересные». 

А осенью оба, и Шишков, и Толстой, наперебой с вос- 
торгом рассказывали о величественном зрелище гранди- 
озных колосящихся нив, о великолепной совхозной техни- 
ке. Вячеслав Яковлевич со своей милой усмешкой в усы 
добавлял: 

— Один из совхозов называется «Верблюд». А поче- 
му — не мог дознаться. 

Очень нравился Шишкову ростовский «Сельмаш- 
строй», которому, по его мнению, уступал даже Сталин- 
градский тракторный. 

В 1931 году он писал мне из Свердловска: 

«Сегодня сделал последний, 9-й рейс на Уралмаш- 
строй. Материалов много. Сейчас там 700 бригад, охва- 
тивших 20000 рабочих. Вблизи этого, второго по счету 
завода в Союзе вскоре будет выстроена группа новых 
заводов-гигантов. Здесь будет рабочий город на 600000 
человек. Новый город, в густом сосновом лесу, на возвы- 
шенном плато». 

Из этой поездки Вячеслав Яковлевич привез обиль- 
ный фактический материал и многочисленные, очень ко- 
лоритные записи своих впечатлений. Он собирался на- 
м ряд очерков о промышленном строительстве на 

рале. 
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В каждом месте, в каждом городе Вячеслав Яковле- 
вич быстро и тонко схватывал его особенности и накреп- 
ко их запоминал. И в письмах и в беседах он набрасывал 
оригинальные портреты городов. 

Вот, например, писал он об Одессе в 1935 году. «Одес- 
са нас очаровала. Чудесный город, очень красиво распла- 
нированный и обстроенный, с прекрасными панорамны- 
ми перспективами, но, к сожалению, с блеклыми, чахлы- 
ми скверами. Наши детскосельские парки сверкают 
сочпой зеленью, а здесь — все выжжено солнцем, которое 
здесь светит вовсю, ежедневно. Пыли мало, грязи нет, но 
чувствуется какая-то неприбранность — либо нет денег у 
города, либо хорошего глаза: надо город подрумянить, 
подкрасить, подпудрить. И все же Одесса прекрасна. 
По-иному воспел бы ее Пушкин, если б жил в наше 
время». 

Он восхищался Москвой, и особенно ее памятниками 
старины. За год до смерти ему удалось побывать в Крем- 
ле и осмотреть Грановитую палату и терема. «Вот где 
душа моя окунулась в историческое наше прошлое, — 
писал он.— Какая изумительная архитектура, фрески, 
печи, трон, кровать. Входили и выходили через Спасскую 
башню, через весь Кремль, мимо всех соборов, мимо 
Царь-колокола». 

Но как ни восторгался Вячеслав Яковлевич Сибирью, 
Крымом, Кавказом, Уралом, Москвой, Киевом, Одессой, 
Севастополем, а всегда с наслаждением возвращался в 
Пушкин. 

«Нет ничего лучше Пушкина»,— писал он мне из 
Крыма. И это же повторял всякий раз по возвращении 
даже из самых интересных поездок. Этот чудесный зеле- 
ный город вдохновлял его, создавал условия, которые 
мощно возбуждали воображение и способствовали твор- 
ческому труду. 


В 1930 году Шишковы переехали на новую квартиру 
по Московской улице в доме № 7, во втором этаже, с 
большой, выходящей в сад верандой, по бокам прикры- 
той цветными стеклами. В этой квартире было три ком- 
наты. 
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В большой столовой (она же гостиная), очень свет- 
лой, с выходом на веранду, стены были оклеены оранже- 
выми обоями, на фоне которых очень красиво выделялась 
мебель красного дерева, большая ковровая тахта. Около 
последней стояли буфет, шкафик — радиоприемник и 
горка со стеклом и фарфором. У противоположной сте- 
ны — пианино, а на нем коллекция фарфоровых кукол — 
этнографических типов народностей СССР. 

Обеденный стол, стулья, высокое зеркало в углу — 
вот и вся обстановка. 

В кабинете Вячеслава Яковлевича было тесновато, но 
очень уютно. Справа от входа стоял шкаф с книгами, а 
вдоль стены до окна письменный стол. В углу, на под- 
ставке — бронзовый Данте. Еще один книжный шкаф 
помещался в простенке между двух окон. В нем находи- 
лись все издания произведений Вячеслава Яковлевича. 
Напротив него — шкафик, где хранились рукописи и ар- 
хив. У стены — в глубине комнаты — диван, два кресла, 
небольшой стол с лампой, на котором обычно лежали 
новые книги. На стенах развешаны были любимые кар- 
тины Вячеслава Яковлевича. 

Вячеслав Яковлевич, в роговых очках, большую часть 
своего рабочего дня проводил за письменным столом, на 
котором лежали груды его тетрадей и записных книжек. 
Здесь не было педантичного порядка, да и не могло быть: 
стол не знал отдыха и материалы всегда должны были 
находиться под рукой. 

Сам Вячеслав Яковлевич вздыхал по поводу своей 
«неряшливости», как он выражался, но оправдывался 
тем, что это же «лаборатория в действии». 

Писал он быстро и уверенно, непокорная прядь свиса- 
ла на лоб. Иногда, прервав писание, он задумчиво гля- 
дел в окно на деревья сада или на Данте и в эти минуты 
чем-то неуловимым в лице напоминал портреты Чехова. 

Лежали на столе и книги, которыми пользовался Вя- 
чеслав Яковлевич при работе. По содержанию они были 
весьма разнообразны. 

Во время создания «Угрюм-реки» здесь можно было 
увидеть и книги о Сибири, и научные сочинения по пси- 
хиатрии, которыми Вячеслав Яковлевич интересовался, 
когда писал о душевном недуге Прохора Громова, и том 
Ленина со статьей о Ленском расстреле, исторические 
материалы о рабочем движении ит. п. 
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Когда Вячеслав Яковлевич писал «Пугачева», на сто- 
ле находились исторические и экономические труды 
ХУШ века: книга Беляева и статьи Грекова об истории 
крестьян соседствовали с  мемуарами Болотова, 
«Записки» Державина— с брошюрами Рычкова, стати- 
стическими справочниками и томами «Русской старины». 

Вячеслав Яковлевич по натуре был человек общи- 
тельный, и его дом стал притягательным центром в Дет- 
ском Селе. В конце двадцатых годов здесь жили многие 
деятели искусства и науки. Все они были знакомы друг 
с другом и часто собирались по-товарищески потолковать 
и совместно отдохнуть от работы. Шишковские «пятни- 
цы» собирали обычную компанию, в которой, однако, то 
п дело появлялись новые лица, приезжие из Москвы, 
Сибири или из провинции. 

Завсегдатаями «пятниц» бывали А. Н. Толстой, 
К. А. Федин (подолгу живавший в Детском), художник 
К. С. Петров-Водкин, из Ленинграда наезжали О. Форш, 
Евг. Замятин, Ал. Прокофьев, И. С. Соколов-Микитов, 
Л. О. Раковский, бывали приезжие — М. М. Пришвин и 
др. Впоследствии я часто встречал здесь композиторов: 
Г. Н. Цопова (великолепного пианиста), Ю. Шапорина, 
Д. Френкеля, писавшего оперу на сюжет «Угрюм-реки», 
музыковеда В. Богданова-Березовского, артистов оперы 
Г. Нэлеппа и Б. Фрейдкова и др. 

Живые и веселые были эти шишковские «пятницы». 
Здесь все чувствовали себя свободно и непринужденно. 
Не было никакой предвзятости. В товарищеской беседе 
мирно уживались люди разных воззрений на искусство, 
хотя беседы эти имели очень дискуссионный и страстный 
характер, отражая те споры, которые волновали тогда и 
литературную общественность, и критику, и читателей. 

«Пятницы» лишены были какой бы то ни было про- 
граммы, разве что иногда заранее было известно, что 
кто-либо собирается прочитать товарищам по искусству 
новый рассказ или отрывок, чтобы услышать нелицепри- 
ятное мнение. 

По поводу прочитанного обыкновенно не бывало ка- 
ких-либо прений общего характера, да они и не нужны 
были. Отдельные замечания, подчас очень острые, обли- 
чавшие подлинных мастеров словесного искусства, тон- 
кие штрихи писательской мысли давали автору больше, 
чем критические рассуждения общего характера. Тут и 
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можно было убедиться, насколько необходима писателям 
компетентная критика и как они дорожат ею, хотя бы в 
дружеской форме и был высказан самый отрицательный 
взгляд на прочитанное. 

Из этих чтений мне особенно запомнилось одно: Вяче- 
слав Яковлевич читал «Веселый разговор» — забавную 
пьесу на современную тему в духе народного лубка. Она 
была направлена против кулаков и пройдох-хозяйчиков 
и сопровождалась комическими хоровыми песнями на 
церковные мотивы. Сам Вячеслав Яковлевич распевал их 
баском очень забавно, особенно припев: 

Вот так диво дивное — 
Кооперативное. 

Вот так чудо чудное — 
Дело вышло трудное. 

Получалась острая пародия на мистериальное дейст- 
во. Вячеслав Яковлевич пробовал создать современную 
пьесу-лубок, и этот опыт не лишен был значения, коме- 
дия ведь и до сих пор наиболее бедный участок советской 
драматургии. 

После окончания чтения водворилось молчание. 

— Что скажут дорогие гости? — спросил наконец 
автор. 

Вячеслав Яковлевич, видимо, волновался, ожидая от- 
ЗЫВОВ. 

Но все молчали. Только кто-то предложил: 

— Просить автора еще раз спеть песни. 

Вячеслав Яковлевич улыбнулся и больше не настаи- 
вал на обсуждении. Он сразу почувствовал, что пьеса не 
понравилась, и утерял к ней интерес. Мне представля- 
лось, однако, что некоторые моменты этого оригинально- 
го опыта могли быть существенно полезны, а самая 
пьеса — вполне пригодна для театра кукол. На следую- 
щий день я сказал об этом Вячеславу Яковлевичу. Он, по 
обыкновению, внимательно выслушал и ответил: 

— Мне тоже, пока писал, казалось, что есть тут кое- 
что интересное, но теперь я вижу ясно, что ошибался. 
Товарищам пьеса не понравилась, и они, конечно, правы. 
Пес с ней, с пьесой... 

Он пробовал все же заинтересовать комедией один 
театр, но и тут потерпел неудачу. 

Текст пьесы, к сожалению, погиб в городе Пушкине 
во время войны. 
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О своих планах писатели говорили охотно, но только 
в самых общих чертах, написанное предпочитали читать, 
а не пересказывать. Зато гораздо больше рассказывали 
о своих наблюдениях, впечатлениях, житейских встречах. 

Сам Вячеслав Яковлевич на «пятницах», по обыкно- 
вению, бывал неговорлив, предпочитал послушать дру- 
гих, но мастерски заводил разговор и умел прекрасно 
оживлять его метко вставленной фразой или острым сло- 
вечком, вызывавшим дружный смех. На такого рода сло- 
вечки он был великий мастер. 

Иногда с самым серьезным видом, но с лукавинкой в 
глазах он рассказывал такие истории и житейские эпизо- 
ды, что слушатели помирали от хохота. 

Приезжие из Ленинграда покидали гостеприимный 
дом часов в одиннадцать, чтобы не опоздать к последне- 
му поезду, местных — хозяева задерживали. Толстенький 
самовар иногда появлялся на столе и во второй, и в тре- 
тий раз. Засиживались и до часу ночи, после обязатель- 
ного ужина. 

В отношении Вячеслава Яковлевича к гостям своим 
сказывалась характерная особенность его: в каждом че- 
ловеке он искал раньше всего положительные черты, 
светлые качества. Оттого и юмор его был беззлобен и 
мягок. Оттого так любили его все, кто соприкасался с 
ним. Он каждого умел понять, успокоить, поддержать. 
Наш общий друг врач А. В. Пилипенко шутя говорил 
Вячеславу Яковлевичу, что он мастер по части психоте- 
рапии. 
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Вячеслав Яковлевич Шишков принадлежал к числу 
многочитающих писателей. Читал он, по преимуществу, 
русских писателей. Иностранными языками Вячеслав 
Яковлевич не владел, а плохие переводы его раздража- 
ли. Тем не менее произведения мировых классиков и луч- 
ших из современных иностранных писателей он знал. Из 
отечественной литературы особенно высоко ценил Пуш- 
кина, Л. Толстого и Чехова. 

Я не преувеличу, если скажу, что Пушкин был его 
кумиром. Проходя мимо лицейского садика, он неизменно 
любовался статуей лицеиста Пушкина, сидящего на 
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скамье, работы скульптора Баха. В начале войны Вяче- 
слав Яковлевич очень беспокоился, не пострадает ли па- 
мятник от бомбежки, и успокоился лишь тогда, когда 
узнал, что статуя снята и зарыта в землю. В парках его 
привычная прогулка часто совершалась по излюбленным 
пушкинским местам. 

Посетив в 1935 году Одессу, он писал: 

«Пушкинские места такожды осмотрены: и квартира 
Ризнич, и — через дорогу — угловой  дом-квартира 
М. С. Воронцова, и дом на Пушкинской с воротами по- 
средине и с памятной доской над ними». 

При Пушкинском райисполкоме была учреждена спе- 
циальная комиссия, которая заботилась об охране па- 
мятных пушкинских мест, вела пропаганду творчества 
поэта и т. п. По моему предложению Вячеслав Яковлевич 
был избран председателем этой комиссии. Сперва, по 
обычной своей скромности, он отказывался, но когда мы 
уговорили его принять избрание, он`стал исполнять свои 
обязанности очень ревностно, входя в малейшие подроб- 
ности всех дел. Насколько ‘чувствовал он свою ответст- 
венность и почитал память великого поэта, показывает 
следующий факт: 

У нас была традиция 6 июня праздновать день рож- 
дения Пушкина. С утра к его памятнику сходились 
школьники с цветами, представители организаций, тру- 
дящиеся, обитатели домов отдыха. У памятника прово- 
дился митинг, посвященный памяти поэта, потом следо- 
вала традиционная прогулка по пушкинским местам с 
чтением соответствующих стихов. Вечером в клубах, са- 
наториях, домах отдыха устраивались пушкинские вече- 
ра. Вячеслав Яковлевич обыкновенно принимал весьма 
деятельное участие в подготовке и проведении этого 
празднества. 

Но вот в мае 1940 года он задержался в Крыму ис 
огорчением писал мне из Ялты 21 мая: «А мы приедем не 
ранее 8 июня. Так-то... Я говорил, не надо было меня 
ставить председателем, Александр Сергеевич будет на 
меня в обиде и лишит, как раба нерадивого, и тех крупиц 
дарования, которыми я обладаю». 

Творения Пушкина Вячеслав Яковлевич знал очень 
хорошо и в разговоре неоднократно цитировал их. Перед 
началом работы над «Пугачевым» Вячеслав Яковлевич 
тщательно изучал «Капитанскую дочку». 
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В поэзии Пушкина Вячеслав Яковлевич любил не 
только ее исключительные эстетические достоинства, но 
и жизнелюбие поэта, его неиссякаемые оптимизм, здоро- 
вое гармоничное жизнеощущение. 

Классиков обыкновенно он с наслаждением перечи- 
тывал во время отдыха. 

«С упоением перечитываю Тургенева»,— писал он мне 
летом 1937 года. Так же горячо отзывался он о прозе 
Лермонтова. 

Вячеслав Яковлевич неоднократно беседовал со мной 
о Л. Н. Толстом, восхищаясь и монументальностью «Вой- 
ны и мира», и простотой и ясностью народных рассказов, 
и глубочайшим ‘психологизмом «Смерти Ивана Ильича». 
Очень интересовал его Толстой как личность, и он не- 
однократно расспрашивал меня о подробностях жизни 
Толстого, особенно в последний период. Ему по душе бы- 
ло великое бунтарство Толстого. «Озорной!» — говорил 
Вячеслав Яковлевич с восхищением, но религиозное уче- 
ние Толстого было ему чуждо. 

Особенно нежно отзывался Вячеслав Яковлевич о 
Чехове, рассказы которого считал совершенными образ- 
цами прозы. Помню, как-то зайдя ко мне днем, Вячеслав 
Яковлевич вдруг попросил прочитать вслух какой-нибудь 
из моих любимых рассказов Чехова. Я прочитал «Попры- 
гунью». В глазах Вячеслава Яковлевича стояли слезы. 
Помолчав, он сказал: 

— Немного страниц, а в них драма целой жизни! — 
Он взял книгу, перечитал несколько страничек и вос- 
кликнул: — Ни одного лишнего слова! Тут ничего не вы- 
черкнешь. Вот мастерство! Куда нам, грешным! 

Одним из его наиболее любимых писателей был 
Н. С. Лесков, которого Шишков особенно ценил за ма- 
стерскую композицию рассказа и сочный, колоритный 
язык. Неоднократно указывал он на «Соборян», «Сказ о 
левше», «Очарованного странника» и на «Леди Макбет 
Мценского уезда», как на наиболее близкие ему произве- 
дения Лескова. Своего дьякона из «Угрюм-реки» он счи- 
тал родственным лесковскому дьякону Ахилле. 

Вячеслав Яковлевич высоко ценил сатприческую силу 
и юмор Гоголя, Щедрина, Чехова, Лескова, Некрасова. 

Рассказывая о своих наблюдениях над каким-нибудь 
головотяпством, Вячеслав Яковлевич хохотал и частень- 
ко повторял: «Щедрина на них нет!» 
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Однако в характере самого Вячеслава Яковлевича не 
было склонности к беспощадно разящей сатире. Ему бли- 
же был смех Чехова и, особенно, Диккенса, которого, 
кстати заметить, он очень любил. 

— Нужно иметь много душевной чистоты и любви к 
людям, чтобы так смеяться, — сказал он как-то о Дик- 
кенсе. 

Мне кажется, что это выражение подходит как нельзя 
лучше к самому Шишкову. 

К советской литературе Вячеслав Яковлевич относил- 
ся пристрастно в лучшем смысле этого слова. Для него 
она была важнейшим и любимейшим делом жизни. Он 
внимательно следил за новинками, и на его столике в 
кабинете всегда лежало по нескольку «дежурных» книг, 
по большей части с товарищескими надписями, ожидав- 
ших своей очереди. 

Понравится Вячеславу Яковлевичу книга — он не на- 
радуется успеху собрата по перу, несколько недель но- 
сится с ней, горячо рекомендует ее, то и дело цитирует 
удачные фразы. 

Вот пример. 

«Прочел три книги,— писал он мне из Сухуми 8 октя- 
бря 1938 года, — одна из них особенно мне понравилась. 
Это Анатолия Виноградова «Осуждение Паганини». Пре- 
красно описана изумительная жизнь этого гения, по ма- 
стерству книга бесспорно принадлежит большому 
искусству. Совершенно непонятно, почему ее замалчива- 
ет критика». 

Не понравится — Вячеслав Яковлевич огорчается, 
будто из-за собственной неудачи и, даже при большом 
уважении к личности автора, не стесняется в резких вы- 
ражениях. 

Из советских писателей Вячеслав Яковлевич, как и 
А. Н. Толстой, особенно выделял А. М. Горького. С боль- 
шой теплотой и благодарностью вспоминал он первую 
свою встречу с Алексеем Максимовичем и поддержку, ко- 
торую тот оказал ему в трудное время первых литератур- 
ных шагов. Из произведений Горького Вячеслав Яковле- 
вич наиболее ценил ранние рассказы — «На плотах», 
«В степи», «Коновалов», из позднейших — «Детство» и, 
особенно, «Дело Артамоновых»; из пьес предпочитал «На 
дне» и «Егор Булычев и другие». Ему нравились яркие 
описания, мастерские портреты персонажей Горького. 
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В глазах Шишкова Горький был великим авторите- 
том, и к мнению его он внимательно прислушивался. 
Помню, как был огорчен Шишков, когда Алексей Макси- 
мович однажды отозвался неодобрительно об отделке 
одного из его произведений. Это взволновало Вячеслава 
Яковлевича больше, чем любая разносная статья. 


— Алексей Максимович даром не скажет‚— твердил 
он,— значит, есть что-то... 

И он тревожно и придирчиво пересматривал страни- 
цу за страницей, строку за строкой. 

Долгие дружеские отношения связывали Вячеслава 
Яковлевича с А. Н. Толстым. 

Шишков высоко ценил Толстого как художника и 
очень ревниво относился к его творчеству. Особенно 
огорчал его непомерно долгий перерыв в работе над 
«Петром Первым». Это чувство Вячеслава Яковлевича 
разделяли и другие друзья Алексея Николаевича. 

— Как он не понимает, — раздраженно говорил Вя- 
чеслав Яковлевич,— что «Петр Первый» навсегда оста- 
нется в литературе. Это его шедевр, лучшего он не на- 
пишет. И, вместо того чтобы все силы отдать «Петру» 
и поскорее его закончить, он разбрасывается, расходует 
силы по мелочам. 


— Опять начудил! — жаловался Шишков в другой 
раз.— Посмотрите, что он написал! — и показывал книж- 
ку журнала с новой пьесой Толстого. 

Зато как он торжествовал, кода Толстой читал у него 
или печатал новые главы «Хождения по мукам» или вто- 
рого тома «Петра». 


— Экий талантище могучий! — восхищался Вячеслав 
Яковлевич.— Богатырь! Никто у нас так народного язы- 
ка не знает, как он! 


Насколько любил он Толстого, показывает следую- 
щий случай. Как-то в моем присутствии Вячеслав Яков- 
левич читал Алексею Николаевичу новые свои маленькие 
рассказы. Особенно удался ему один — «Вспомнил», 
полный глубокого и тонкого лиризма подлинно чеховской 
силы. Содержание рассказа было таково. 

В село, где имелась церковь, пришел из другой дерев- 
ни старик крестьянин и обратился к попу с просьбой по- 
молиться за упокой души его умершей жены. Поп спро- 
сил ее имя. И вот тут-то оказалось, что старик забыл 
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имя жены и никак не мог вспомнить его. Тщетно напря- 
гал он память. 

«Как ее звали? — недоуменно разводил он руками.— 
Девкой была — так и звали ее: деваха, замуж вышла за 
меня — все стали звать хозяйкой, и я так ее звал, соста- 
рилась — все старухой звали, и я так ее звал...— Старик 
ушел было в свою деревню узнавать, как же имя жены, 
но с полдороги вернулся.— Вспомнил, — радостно сказал 
он попу, — Петровной звали, Петровной!» 

Столько было в этом маленьком рассказе щемящей 
тоски и нелепости старого уклада жизни, обезличенности 
человеческой, что на минуту воскрес в воображении 
призрак прошлого и показался какой-то фантасмагорией. 

Толстой так и ахнул и взволновался. 

— Вячеслав, — возбужденно заговорил он,— подари 
мне этот рассказ, он чертовски хорош и очень мне нужен, 
я все искал подобный эпизод для «Хождения по мукам»... 
Это замечательно! 

Шишков, ни минуты не колеблясь, протянул Толсто- 
му свою рукопись. 

В несколько сжатом виде этот рассказ вошел в каче- 
стве эпизода в «Хмурое утро». 

Я заметил потом Вячеславу Яковлевичу: 

— Как же вы так с маху отдали один из лучших сво- 
их рассказов! 

Вячеслав Яковлевич улыбнулся: 

— Обобрал Алеша. Да как не дать, коли ему так по- 
любилось? Увидите, «Хмурое утро» — замечательная 
вещь будет. Как же не помочь? 

В свою очередь, Алексей Николаевич «подарил» 
Шишкову свой рассказ — импровизацию на одной из 
«пятниц». Это была забавнейшая пародия на «охотни- 
чьи» рассказы об уме собаки. Эта импровизация вошла в 
виде эпизода в роман «Угрюм-река». 

Болезнь Толстого очень удручала Вячеслава Яковле- 
вича. Уже 16 июля 1944 года он тревожно писал мне: 
«Говорят, А. Н. Толстой тяжко заболел: нечто вроде рака 
легких, лежит в клинике. Дай-то бог, чтоб это было бабь- 
ей сплетней». 7 сентября он сообщал: «С А. Н. Толстым 
как будто все более или менее благополучно». Но письмо 
от 2 декабря опять полно тревоги: «Алексей Николаевич, 
этот обаятельный и человек и писатель, болен. У него 
что-то нехорошее с легкими. Но путем никто ничего не 


122 


знает, он у себя в Барвихе, под Москвой, к нему никого 
не пускают. Я тоже не видел его с лета. Он, говорят, при- 
езжал посмотреть свою пьесу, но ему стало опять плохо. 
Потерять его — большая скорбь». 

Смерть Алексея Николаевича глубоко потрясла Вя- 
чеслава Яковлевича, хотя он и знал, что болезнь Толсто- 
го неизлечима. Его жена писала мне: «В день смерти 
Алексея Николаевича он очень расстроился, я вошла в 
кабинет, он сидел у стола и плакал. Пойти проститься с 
Алексеем Николаевичем он не смог». 

Ненадо.иго пережил Шишков своего друга... 

Очень любил Вячеслав Яковлевич и как человека ип 
как писателя Константина Александровича Федина. 

Не раз при мне он восхищался точностью и образ- 
ностыо прозы Федина, его редким умением искусно 
строить сюжет и мастерски его развивать. Особенно лю- 
бил он повесть «Старик». Мы как-то целый вечер обсуж- 
дали роман «Санаторий Арктур». Вячеслав Яковлевич 
негодовал на критику, по его мнению не сумевшую по 
достоинству оценить это произведение. 

— Видали вы когда-нибудь такой короткий роман? — 
спрашивал он.— Такую сгущенность событий и уплот- 
ненность текста? Вот здесь подлинно словам тесно, а 
мыслям просторно. И сущность человеческой души — 
разных человеческих душ — раскрывается в вековечной 
теме жизни и смерти. Этот роман со временем будут изу- 
чать как образцовый. А пейзажи какие! Очень трудно 
показать природу по-новому. У нас это умеют делать 
только Шолохов и Толстой. А у Федина и это по-своему. 
У него удивительное чувство дистанции, перспективы, 
ракурса и освещения... Большой мастер! 

Он глубоко уважал Федина за принципиальность, за 
отрицание каких бы то ни было сделок со своей писатель- 
ской совестью, за нежелание идти проторенными путями. 

— Он пишет лишь то, что выношено в душе, и каждое 
слово гранит, как ювелир бриллиант. Так и должен по- 
ступать каждый истинный художник, да не всякий к себе 
настолько строг. Все мы почасту неряшливы и скоры на 
слово, а он — особенный. 

Вячеслав Яковлевич всегда говорил о Федине с какой- 
то необычной теплотой в голосе, а слушая его чтение или 
устный рассказ, нет-нет да и нагнется к соседу и с отцов- 
ской гордостью шепотом скажет на ухо: 
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=— Каков Костя, а? 

По-дружески, любовно относился Вячеслав Яковле- 
вич и к В. М. Бахметьеву, которого он знал еще по Си- 
бири. 

Встречались они по большей части в Москве. Наез- 
жая в столицу, Вячеслав Яковлевич обыкновенно оста- 
навливался у Владимира Бахметьева, в семье которого 
чувствовал себя как дома. 

От Бахметьева у Вячеслава Яковлевича не было ни- 
каких тайн. Он ценил его писательский и реллкторский 
опыт и охотно следовал его советам. 

— Бахметьев мне как брат. Он советчик верный, — 
говорил Вячеслав Яковлевич. 

Его удивляла писательская судьба Бахметьева. По 
его мнению, он должен был бы занимать в литературе 
более видное место: 

— И талант у него крепкий, и наблюдательность 
острая, и опыт житейский большой. Очень уж скромный 
он, не кричит о себе, рекламы себе не делает... Это во- 
первых. Во-вторых, слишком уж много расходует он вре- 
мени в ущерб творческой работе на выполнение всяче- 
ских общественных обязанностей. 

Между прочим, к писательской скромности вообще 
Вячеслав Яковлевич не раз возвращался в своих раз- 
говорах и письмах. Он утверждал, что есть немало весь- 
ма талантливых писателей, остающихся недооцененными 
именно из-за их скромности. 

Первым из них он считал М. М. Пришвина, которого 
называл одним из крупнейших мастеров современности. 
Он заставил меня прочитать все книги И. С. Соколова- 
Микитова, чтобы убедить (и убедил!) , что этот скромней- 
ший человек — писатель незаурядного дарования и ма- 
стерства. 

Величайшую надежду возлагал Шишков на М. А. Шо- 
лохова. О нем он говорил неоднократно и подробно рас- 
спрашивал всех, знавших Шолохова, называл его «ко- 
ренным талантом» «от нутра народного», «напитанным 
соками русской земли», «казацкой душой». Шолохов ка- 
зался ему чудесным самородком с буйным размахом на- 
родной силы и воображения и вместе с тем одаренным 
мудрым умением сдерживать эту буйную силу и подчи- 
нять ее законам большого искусства. Он глубоко уважал 
упорный труд Шолохова, его упрямую сосредоточенность 
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над разрабатываемой темой, длительное вынашивание 
каждого замысла, писательскую волю и выдержку, тре- 
бовательную самокритику, не столь часто встречающие- 
ся у молодых писателей. 

Пожалуй, наиболее четко определил Вячеслав Яков- 
левич свой взгляд на Шолохова в письме ко мне от 
21 мая 1940 года: «С радостью читаю 7-ю и 8-ю части 
(конец) «Тихого Дона». М. Шолохов бесспорный и самый 
большой писатель. Он знает самые затаенные движения 
человеческих душ и с большим мастерством, по-серьез- 
ному умеет показать это. Даже самые случайные его ге- 
рои, жизнь которых началась и закончилась на одной 
и той же странице, надолго остаются в вашей памяти. 
Правда, есть и промахи, например, излишне щеголяет 
своими (всегда прекрасными) пейзажами, излишним, 
порой, натурализмом. Так, уж если он начинает показы- 
вать вшей на мертвом ли отце Григория Мелехова или 
на живой беженке — генеральше, он будет показывать 
вам до душевной вашей тошноты, ничуть не считаясь с 
требованиями эстетики. Но во всяком разе, по моему 
мнению, «Тихий Дон» занимает в советской литературе 
первое место». 

Из других современных прозаиков Вячеслав Яковле- 
вич неоднократно с одобрением отзывался о Каверине 
(особенно о романе «Два капитана»), а также о Паустов- 
ском, а из новейших произведений выделял повесть 
Вас. Гроссмана «Народ бессмертен». 

Внимательно следил Вячеслав Яковлевич и за совет- 
ской поэзией. 

В этой области у него был определенный, твердо уста- 
новившийся вкус. Он не любил, например, поэтических 
изысков, сложных словесных экспериментов и причудли- 
востей, как и упрощенности и вульгаризации под маской 
народности. 

Будучи, как он сам выражался, «закоренелым» про- 
заиком, Вячеслав Яковлевич не считал себя знатоком и 
компетентным судьей в области поэзии. Он говорил, что 
судит о ней по-читательски, и подозревал в себе некото- 
рую консервативность вкуса. Ему роднее было то, что 
«поближе к Пушкину, Лермонтову, Кольцову, Некрасо- 
ву». Он и уверен был, что с течением времени советская 
поэзия придет к классической простоте, способной с наи- 
большей выразительностью передать многогранную и 
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своеобразную красоту социалистической действительно- 
сти. Пути к ней, как он понимал, сложны и трудны. 

Из новейших произведений Вячеслав Яковлевич осо- 
бенно отличал поэму Твардовского «Василий Теркин», 
которую называл «замечательной». Близка была его 
сердцу и народность поэзии Исаковского. 
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Вячеслав Яковлевич очень любил музыку и пение. 
Впрочем, его больше тянуло к опере и романсу, чем к 
симфоническому жанру. Из классиков его излюбленными 
композиторами были Глинка и Чайковский. «Иваиа 
Сусанина» могу слушать без конца», — говаривал он. 
Нравились ему и оперы Даргомыжского, Римского-Кор- 
сакова и Бородина. 

Особенно любил Вячеслав Яковлевич народные песни 
и знал их множество — и русских и украинских. Если, 
случалось, во время дружеской вечеринки запевали хо- 
ром, он неизменно вступал в пение и подтягивал басом. 

Он не очень часто бывал в театре, и, помнится, пре- 
имущественно в опере. Я не встречал у него в доме дра- 
матических актеров, оперные же бывали довольно часто, 
особенно Б. М. Фрейдков и Г. Нэлепп, к которым он чув- 
ствовал симпатию и которые, не чинясь, охотно и много 
певали у него. 

Как уже упоминалось, из советских композиторов 
Вячеслава Яковлевича частенько навещали Ю. Шапорин 
и Г. Попов. Особую симпатию Вячеслав Яковлевич испы- 
тывал к последнему и не раз говорил мне, что ожидает 
от него больших достижений, хотя многое в музыкальной 
манере Попова было ему непонятно и казалось нарочи- 
тым и надуманным. 

— Это отойдет, как шелуха,— уверял он‚,— у Гаври- 
лы Николаевича душа есть и сила, у него душа поет. 

Он очень интересовался работой Ю. А. Шапорина над 
оперой «Декабристы», текст для которой писал 
А. Н. Толстой. 

Прослушанные им отрывки вызвали его большое 
одобрение. 

Но особенно тесные отношения возникли у Вячесла- 
ва Яковлевича с молодым ленинградским композитором 
Д. Г. Френкелем, который увлекся «Угрюм-рекой» и об- 
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ратился к автору с просьбой написать либретто на этот 
сюжет. 

Предложение Д. Г. Френкеля очень заинтересова- 
ло Вячеслава Яковлевича. Он зашел ко мне посовето- 
ваться. 

— Трудное дело! — опасливо говорил он.— Как со- 
кратить такую большую вещь, чтобы выжать интригу для 
либретто и не изуродовать весь роман? Не получилось 
бы, как у Охлопкова! 

Вячеслав Яковлевич имел в виду опыт переделки 
«Угрюм-реки» в драму, сделанный в начале тридцатых 
годов известным режиссером Охлопковым. 

Роман под опытной рукой инсценировщика превра- 
тился в ряд сцен, ловко выделенных из текста, но мало 
связанных между собой. К тому же исчезли все лириче- 
ские элементы, выпали или обесцветились эпизодические 
лица, игравшие в романе значительную роль. В инсцени- 
ровке «Угрюм-река» потускнела и обеднела. Вячес- 
лав Яковлевич пробовал кое-что подправить, но безус- 
пешно. 

Это очень смущало Вячеслава Яковлевича. Он уди- 
влялся драматургической смелости и умению Охлопкова, 
но сомневался, чтобы инсценировка имела успех. 

Не помню уж, по какой причине, «Угрюм-река» не 
была поставлена. Вячеслав Яковлевич этим обстоятель- 
ством не был очень огорчен. 

Замечу тут же, что несколько своих драматургиче- 
ских опытов двадцатых годов Вячеслав Яковлевич счи- 
тал неудачными. Между тем он обладал всеми данными 
незаурядного драматурга. Иногда он рассказывал сю- 
жеты, которые, казалось, рождены были для комедии. 
Но после не удовлетворивших его первых пьес и неуспе- 
ха «Веселого разговора», о чтении которого я рассказы- 
вал выше, он больше к драматургии не обращался, а 
комедийными сюжетами пользовался для своих «шутей- 
ных» рассказов. 

Между тем сцена несомненно манила его к себе. Я не 
раз говорил с ним на эту тему, стараясь подбить на писа- 
ние комедии. 

— Соблазн большой,— говорил он.— И материалу 
есть немало, и, пожалуй, справился бы с ним. Да прове- 
сти пьесу на сцену очень уж трудно, особенно при той 
репутации, которую мне делает критика. 
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Едва ли последнее опасение было главной причиной 
того, что Шишков так-таки и не написал комедии. 

— Боюсь браться за либретто, — говорил он,— боюсь 
портить роман, а с другой стороны: если я не возьмусь, то 
как найдется какой-нибудь закройщик да испоганит все? 
А ведь запретить я не могу, да и композитор симпатичен 
и очень увлекся. Рассказывал кое-что о своем замысле, 
немного напел козликом, немного проиграл — интересно. 
Видно, способный. И молодой, горячий... 

Несколько поколебавшись, Вячеслав Яковлевич ре- 
шил взяться за либретто и вскоре очень увлекся этой ра- 
ботой. Сохранив в неприкосновенности основной смысл 
романа, он, однако, не инсценировал старый текст, а напи- 
сал новый, дал ряд новых ситуаций и сцен. Он применял- 
ся к пожеланиям композитора и к условиям сцены и во- 
кального исполнения. Это была тонкая творческая рабо- 
та, заинтересовавшая Вячеслава Яковлевича своей 
новизной. 

Создалось подлинно творческое содружество, и от 
встречи к встрече Д. Френкель все больше и больше ув- 
лекался материалом. Отрывки, которые он играл на пи- 
анино и «козликом» пел, становились все интереснее. 
Молодой композитор рос и совершенствовался у нас на 
глазах. 

— А ведь получается! — с загоревшимися глазами 
говорил Вячеслав Яковлевич.— Хорошая опера будет. 

Он иногда напевал мелодии сибирских песен, кото- 
рые очень интересовали композитора, сам написал хоро- 
шую песню «Ах ты матушка, Угрюм-река», для которой 
композитор создал захватывающую музыку. Вячеслав 
Яковлевич прослушал ее с жадностью и прослезился. 

— Фу ты! — смущенно сказал он.— Прошибает! 

Наконец опера была окончена. Это событие было от- 
праздновано торжественным обедом у Вячеслава Яков- 
левича. 

Еще до окончания оперы был заключен договор на ее 
постановку в Ленинградском Малом оперном театре. Это- 
му предшествовало немало хлопот и треволнений. 

Как всегда бывает, на всяких предварительных про- 
смотрах и прослушиваниях было много противоречивых 
мнений и оценок. Дезорганизующая разноголосица очень 
нервировала и композитора и либреттиста. 

Наконец договор был подписан. 
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Однако постановка оперы оттягивалась. Затем нача- 
лась война, театр эвакуировался в провинцию, и о поста- 
новке «Угрюм-реки» речь совсем замолкла. 

Так и не услышал Вячеслав Яковлевич этой оперы на 
сцене. 

Поставлена опа была лишь после войны, но в значи- 
тельно измененном виде, причем от текста Вячеслава 
Яковлевича осталось всего несколько сцен. Прочие, по 
указанию Комитета по делам искусств, были перерабо- 
таны поэтом Островым. 

Окончив либретто «Угрюм-реки», Вячеслав Я ковлевич 
сказал мне: 

— Хватит! Теперь все время и силы — Емельяну Ива- 
новичу («Пугачеву»). 

Через некоторое время он рассказал мне, что полу- 
чил от композитора В. В. Щербачева просьбу написать 
либретто для оперы «Иван Грозный». Эта тема показа- 
лась Вячеславу Яковлевичу очень заманчивой. 

Вскоре, однако, Вячеслав Яковлевич пожаловался, 
что работа над либретто не доставляет ему удовлетворе- 
ния. На этот раз не было того тесного содружества с 
композитором, той постоянной совместной работы, в ко- 
торой драматург и музыкант заражают и вдохновляют 
друг друга — оба они были разлучены войной. Да и ма- 
териалом Вячеслав Яковлевич владел недостаточно. То, 
что он вычитал у Соловьева и Ключевского, естественно 
не удовлетворяло его. В конце концов он явно охладел к 


этой работе и первоначальный эскиз остался без обра- 
ботки. 


Вячеслав Яковлевич любил общаться со своими чита- 
телями и охотно искал встреч с ними. Он превосходно и 
вссьма своеобразно читал свои произведения, отнюдь не 
прибегая к актерским эффектам. Чтение его отличалось 
большой простотой, четкой дикцией и колоритностью. 
Ему одинаково удавались и сильные драматические эпи- 
зоды «Угрюм-реки» и «Пугачева», которые он читал без 
аффектации, без нажимов и выкриков, и мастерские «шу- 
тейные» рассказы, особенно излюбленные публикой. Эти 
последние он читал всерьез, без малейшей улыбки, но в 
голосе его было столько юмора — то добродушно-лука- 
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вого, то колкого, то озорного, что каждый персонаж пред- 
ставал как живой, а каждая ситуация выступала в сво- 
ей естественной комичности. Сколько раз приходилось 
наблюдать: сидит Вячеслав Яковлевич за столиком на 
эстраде или просто перед публикой и, в очках, с невозму- 
тимым видом, читает «Гумагу» или «Мистера Веретен- 
кина», а сотни людей в зале помирают со смеху или ра- 
строганно улыбаются, слушая главы о маленьком бес- 
призорнике инженере Вошкине из «Странников». 

Вячеслав Яковлевич любил наблюдать пепосредст- 
венное воздействие своих произведений на читателей 
различного общественного положения и возраста. Это 
было для него ценной самопроверкой, поэтому-то он охот- 
но бывал и в интеллигентских и в рабочих клубах, среди 
студентов и домохозяек, среди красноармейцев ип моря- 
ков. Его любили и встречали восторженно. Можно ска- 
зать, что читательская масса признала его гораздо рань- 
ше, чем профессиональные критики. После каждого удач- 
ного чтения он возвращался к своему столу ободренный 
и посвежевший. Впрочем, он недолюбливал вечера со 
сборными` программами и предпочитал свои отдельные 
«авторские» вечера. Только в последние годы жизни, 
ощутительно испытывая тягость лет, он постепенно со- 
кращал количество своих выступлений, но еще в тридца- 
тых годах он безотказно удовлетворял просьбы клубов, 
библиотек и всяких организаций, особенно военных и 
студенческих. 

Беседы с читателями, наблюдения над реакцией слу- 
шателей во время чтения рассказов неоднократно приво- 
дили Вячеслава Яковлевича к переработке или доработке 
уже напечатанного текста. 

Приведу один пример. 

Я упомянул выше, что весьма охотно читал для самых 
разнообразных составов слушателей рассказ «Спектакль 
в селе Огрызове». В этом рассказе есть фраза: «Антракт 
продолжался час». Публика всегда смеялась, услышав 
эту фразу, и понятно почему. Однажды в рабочем клубе 
я оговорился и сказал: «Антракт продолжался полтора 
часа». Раздался не смех, а громовой раскат хохота. При- 
шлось сделать паузу, чтобы дать публике успокоиться. 
Меня удивила столь бурная реакция, и я уже нарочно 
в другом рабочем клубе, а потом и в третьем — инже- 
нерном — произносил эту фразу по-новому. И опять в 
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ответ гремел безудержный хохот. Я рассказал об этом 
случае Вячеславу Яковлевичу. Он очень заинтересовал- 
ся моим рассказом и захотел сам понаблюдать столь 
неожиданную реакцию. Недели через две мне довелось 
читать «Спектакль в селе Огрызове» в одном из крупных 
ленииградских Домов культуры. Вячеслав Яковлевич 
поехал со мной и уселся среди публики. Когда дошло до 
известной фразы, опять поднялся такой хохот, что я вы- 
нужден был сделать длительную паузу. Гляжу: сам Вя- 
чеслав Яковлевич покатывается со смеху. 

— Это ие случайность и не мелочь, — сказал он мне 
после чтения, — это урок мне как юмористу. 

В самом деле: гиперболическое заострение детали 
ярко раскрыло типичность явления. 

В новом издании рассказов Вячеслав Яковлевич в 
этой фразе заменил слово «час» словами «полтора ча- 
са». Доказательством тому, что читатели реагировали 
на эту замену так же, как и слушатели, служат воспо- 
минания писателя Л. О. Раковского. 

Насколько охотно он читал свои рассказы и беседовал 
с читателями, особенно в небольшом кругу, настолько 
тягостны бывали для него выступления с речами или до- 
кладами. Их он избегал, елико мог. А если уж прихо- 
дилось, то предварительно писал текст, черкал и перечер- 
кивал его нещадно, жаловался на свою судьбу, совето- 
вался с женой и друзьями и снова писал. Так и читал 
по писаному. 

— Не мое это дело, — вздыхал он,— с души воротит! 

Однако он умел хорошо, по-сердечному беседовать с 
молодежью, особенно если ему задавали вопросы, касав- 
шиеся его произведений, причем в таких случаях не сте- 
снялся критически отзываться о своих неудачах. Вот 
очень показательный пример. 

Когда появилась в печати повесть Вячеслава Яков- 
левича «Странники», студенты Политико-просветитель- 
ного института имени Н. К. Крупской, особенно комсо- 
мольцы, чрезвычайно заинтересовались ею. По их прось- 
бе кафедра литературы устроила публичное обсуждение 
этой книги и просила Вячеслава Яковлевича принять в 
нем участие. Он охотно согласился. Студенты обстоя- 
тельно и серьезно готовились к встрече с писателем. На 


обсуждении «Странников» присутствовало до двухсот че- 
ловек. 
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Вячеслав Яковлевич рассказал, какие задачи ставил 
себе, когда задумал писать «Странников», как знако- 
мился с жизнью беспризорников, как работал над кни- 
гой. 

Затем стали высказываться студенты. Среди них ока- 
зались бывшие инётрукторы горкомов и райкомов 
ВЛКСМ по борьбе с беспризорностью, хорошо знакомые 
с действительностью, изображенной в книге Шишкова. 

Все горячо приветствовали «Странников» как прав- 
дивую и мастерски, увлекательно написанную повесть, 
исполненную большой любви к детям и веры в воспита- 
тельную силу советской системы. Один только образ ком- 
сомольца-инструктора вызвал возражения. О нем гово- 
рили почти все. Выступавшие единодушно отмечали, что 
Вячеслав Яковлевич, превосходно зная жизнь беспри- 
зорных, в то же время, по-видимому, недостаточно был 
знаком с условиями борьбы комсомола против беспри- 
зорничества. Двое участников дискуссии принесли инст- 
рукции и другие материалы комитетов комсомола, двое 
других — свои дневники и обильно цитировали эти ис- 
точники, доказывая, что фигура комсомольца-инструкто- 
ра в повести получилась бледной и неубедительной. 

— Право же, Вячеслав Яковлевич, — тщательно вы- 
бирая слова, чтобы ненароком не обидеть писателя, ис- 
кренне убеждал один из ораторов, — образ комсомольца 
получился у вас не вполне удачным. 

Вячеслав Яковлевич рассмеялся. Рассмеялась и вся 
аудитория. 

Около трех часов продолжалось горячее обсуждение. 
Вячеслав Яковлевич слушал все выступления с напря- 
женным интересом и кое-что записывал для памяти 

В заключительном слове Вячеслав Яковлевич сер- 
дечно поблагодарил всех участников дискуссии и между 
прочим заметил: 

— Здесь говорили, что фигура моего комсомольца не 
вполне удачна. Это неверно. Она не «не вполне удачна», 
а отвратительна. Теперь я вижу это ясно. Вы были очень 
деликатны в выражениях, но ваши материалы говорят 
об этом непреложно. Я ко второму изданию переработаю 
этот образ. Ваши выступления оказали мне большую по- 
мощь, и я глубоко благодарен вам за нее. Очень прошу 
вас предоставить мне на некоторое время ваши мате- 


риалы. 
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Критики тотчас вручили Вячеславу Яковлевичу свои 
папки и тетради с записями. 

На обратном пути в Детское Село, в поезде, Вячеслав 
Яковлевнч делился со мной своими впечатлениями: 

— Прекрасная молодежь! Горячая, искренняя, от- 
кровенная. Вот это и есть настоящая критика. И вместе 
с тем какая деликатность, какое уважение к писатель- 
скому труду! 

Первое издание «Странников» разошлось очень быст- 
ро. Подготовляя второе, Вячеслав Яковлевич вниматель- 
но вчитывался в переданные ему материалы и перераба- 
тывал фигуру своего комсомольца. 

А в институте надолго сохранилась память об инте- 
ресной встрече с Вячеславом Яковлевичем, и каждое 
новое его произведение возбуждало всеобщее внимание 
молодых читателей. 

В институте возник литературный кружок, который 
весьма интенсивно работал в течение нескольких лет. 
Кружок ставил себе ограниченную задачу: научить по- 
литпросветработников владеть словом настолько, что- 
бы, в интересах своей специальной работы, применять 
различные художественные жанры — очерк, сценку, аги- 
тационное стихотворение, эпиграмму, живую корреспон- 
денцию ит. д. 

Некоторые из членов кружка дерзали даже писать 
рассказы. 

Вячеслав Яковлевич стал постоянным консультантом 
кружка и частым гостем на его собраниях. Молодые ав- 
торы, не чинясь и ие коифузясь, отдавали на суд Вячес- 
лава Яковлевича свои опыты. Его любили за то, что он 
был строг, не делал никаких скидок ни на молодость, ни 
на неопытность, но в то же время не разыгрывал из себя 
жреца, снисходительно взирающего на непосвященных. 
У него был редкий такт в общении с начинающими авто- 
рами, он с ненаигранным интересом относился к их по- 
пыткам и очень радовался, если находил удачный образ, 
фразу, словечко. 

Когда его одолевали вопросами, как надо учиться 
писать (а эти вопросы повторялись ежегодно, как только 
кружок пополнялся новичками), он неизменно отвечал, 
что давать рецепты не умеет. 

Он рассказывал, как сам начинал писать, как пользо- 
вался сперва чужим опытом, как учился наблюдать 
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жизнь п людей, как овладевал художественной формой. 
Он доказывал слушателям, что пуще всего исобходимо 
индивидуальное своеобразие в творчестве, «свое лицо», 
как он выражался. Штамп, шаблон, стандарт — злейшие 
враги всякого искусства. Главное. - правдивое изобра- 
жение жизни, смелая выдумка, зрительно-образное 
слово. 

Особенно настойчиво советовал Вячеслав Яковлевич 
начинающим писателям любовно изучать народный рус- 
ский язык, народное творчество, как богатейшую сокро- 
вищницу словесного мастерства. Он постоянно возвра- 
щался к этой теме, охотно цитируя высказывания Пуш- 
кина и А. М. Горького, которые советовал накрепко 
запомнить. 

Часто брал он с собой рукопись и возвращал ее через 
некоторое время с многочисленными поправками, изме- 
нениями, сокращениями, наглядно показывая автору, как 
надо работать над текстом. 

Однажды ранней осенью кружок в полном составе 
совершил экскурсию в город Пушкин. Осмотрев дворцы 
и пушкинские места, кружок, по приглашению Вячеслава 
Яковлевича, посетил его на дому. По просьбе участни- 
ков кружка писатель показал им рукописи «Угрюм-реки» 
и нескольких рассказов и подробно объяснил, как он ра- 
ботает над своим текстом. Этот наглядный урок был 
весьма назидателен для пачипающих авторов, и они силь- 
но призадумались. 

Один из них озадаченно сказал: 

— Ну, если опытнейший писатель так беспощадно 
относится к своей работе, что же делать нам, греш- 
НЫМ? 

Вячеслав Яковлевич улыбнулся. 

— Что вам делать? Быть еще беспощаднее. Слово 
что норовистый конь. Не сумеете его подчинить себе — 
сбросит. Бывает это и с опытными писателями. Бывает, 
напечатаешь книгу, а потом вдруг с ужасом видишь сло- 
ва и фразы, которые не смел не то что напечатать, но и 
написать. За волосы хочешь себя драть. Редко с кем та- 
ких историй не бывает. Вот с Алексеем Толстым, Приш- 
виным, Фединым не бывает. 

Сколько я помню, Вячеслав Яковлевич постоянно за- 
ботился о молодых писателях. Одних направлял к нему 
Союз писателей, другие являлись сами. Присылали к не- 
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му рукописи из Сибири, с Урала. На столе у пего почти 
неизменно дежурили чьи-нибуль повсеть или рассказ. Он 
ие раз жаловался, что чтение и правка чужих рукописей 
отнимают много времени и сил, очень огорчался, если 
вещь оказывалась слабой или попросту бездарной, ино 
отказаться от просмотра ее ие считал возможным. 

— Помочь начинающему — святой долг писателя — 
говорил они и исизмсино вспоминал, какое огромное для 
него значение имела поддержка А. М. Горького в начале 
его литературного пути. 

Пе только в помощи начннающим писателям сказы- 
вались профессионально-обществениые интересы Вячес- 
лава Яковлевича, но и в помощи нуждающимся литера- 
торам. Он был в течение мпогих лет очень активным де- 
ятелем Литфоида, состоял председателем его Ленинград- 
ского отделения. 

Он хорошо знал, как мучительны бывают для писа- 
теля периоды безденежья из-за болезни его или семьи, 
из-за задержек гонорара в издательствах. Его угнетали 
тяжелые бытовые условия тех из его товарищей по про- 
фессии, которые не успели еще создать себе прочного 
положения в литературе. Поэтому особое виимание об- 
ращал Вячеслав Яковлевич па устройство Домов твор- 
чества и на обеспечение творческих поездок. 

— По себе знаю, — говорил он,— писателю надо мно- 
го ездить и видеть, особенно молодому. А как тут пое- 
дешь без гроша? Или вот М например, живет в невыно- 
симых условиях, питается плохо, одна комната, жена с 
младеицем. Младенец пищит, тут же пеленки развеша- 
пы. Ну, как тут писать? А в Доме творчества все к его 
услугам — и комната, светлая, тихая, и с месяц покор- 
мят по-человечески. Все-таки поддержка. Большое дело. 
Писание — дело нервное, изматывающее. Вовремя хоро- 
шо отдохнуть — значит вернуть себе растраченные силы. 
Дома творчества и дома отдыха у моря, в лесу — пре- 
красная мысль. 

Вячеслав Яковлевич пользовался большим авторите- 
том среди писателей. К нему доверчиво обращались со 
своей нуждой, не скрывали от него самых трудных и ще- 
котливых обстоятельств. Он всегда относился бережно 
и сочувственно к чужому горю и умел помочь тактично, 
по-товарищески, когда удавалось помочь основательно, 
он по-детски радовался. 
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Вячеслав Яковлевич часто и охотно беседовал со мной 
о своих произведениях, делился своими творческими за- 
мыслами, обращался с просьбой выслушать или прочи- 
тать тот или иной черновой или обработанный отрывок и 
высказать о нем свое мнение. 

В наших отношениях всегда была полная и дружеская 
откровенность. Я никогда не скрывал своего мнения, хо- 
тя подчас и приходилось спорить с Вячеславом Яковле- 
вичем. Он не только не обижался на дружескую, хотя бы 
придирчивую критику, но ценил и искал ее. 

Мне снова приходится вернуться к вопросу об отно- 
шении Вячеслава Яковлевича к критике. Я говорил уже 
о том, как воспринимал он критику читательскую и про- 
фессиональную. 

Последняя до сороковых годов зачастую была крайне 
несправедлива к Вячеславу Яковлевичу и временами но- 
сила попросту издевательский характер. Вячеслав Яков- 
левич очень страдал от таких нападок, в которых видел 
раньше всего крайнее неуважение к писательскому тру- 
ду. 

— Ведь не знаешь, что и думать...— говорил он.— 
Сбивают эти люди с толку, вот что. 

Вячеслав Яковлевич сам был наиболее строгим своим 
критиком. От издания к изданию он перерабатывал те из 
своих произведений, которым придавал значение. 

Я упомянул уже о переработке «Странников». Еще 
большей переработке подвергалась повесть «Ватага», 
написанная в 1923 году в форме сибирского сказа. Уже 
через несколько лет эта повесть не удовлетворяла его ни 
по композиции, ни по языку, и он коренным образом пе- 
ределал ее. К сожалению, эта вторая редакция «Ватаги» 
не была опубликована, а рукопись ее погибла в городе 
Пушкине, где была оставлена Вячеславом Яковлевичем 
при эвакуации в 1941 году. 

Бывали вещи, которые Вячеслав Яковлевич откла- 
дывал «в долгий ящик», неоднократно возвращаясь к 
ним для доделок и переделок и все не удовлетворяясь 
ими до конца. 

Так, например, в 1935 году он работал над довольно 
крупной повестью «Матрена Николавна» и, окончив ее, 
все не решался сдать в печать. Это была повесть о кре- 
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стьянке-единоличнице, ненавидевшей колхоз и враждо- 
вавшей с женщиной-врачом, которая убеждала крестья- 
нок в преимуществе колхозного хозяйства. Врач устроила 
колхозные ясли. Случайно зайдя туда, Матрена Николав- 
на была поражена благоустройством ясель и прекрас- 
ным отношением к детям. Она поневоле подумала о том, 
как тяжело приходится ей с двумя малышами. Врач пре- 
дложила крестьянке принести детей в ясли. Она это и 
сделала, но поначалу побоялась оставить детей одних, 
опасаясь, как бы с ними не случилось чего плохого. А ос- 
тавшись, чтобы не сидеть сложа руки, стала помогать 
воспитательницам. Повторилось это и на другой день, и 
постепенно Матрена Николавна увлеклась работой в 
яслях и втянулась в колхозную жизнь. 

Окончив повесть, Вячеслав Яковлевич положил «Мат- 
рену Николавну» в стол. «Чтоб вылежалась»,— пояс- 
нил он. Несколько раз возвращался он к повести и сно- 
ва убирал ее в ящик. К сожалению, и эта рукопись, 
как и вторая редакция «Ватаги», погибла в городе Пуш- 
кине. 

Или вот, например, маленький забавный «шутейный» 
рассказ «Полет». Я знал не менее пяти его редакций. На- 
печатанная в сборнике «Гордая фамилия» последняя ре- 
дакция этого рассказа отнюдь не лучшая. Три варианта 
Вячеслав Яковлевич оставил в Пушкине, и они погибли 
там, разумеется. Впрочем, вторая, и лучшая, по-моему, 
помнится, была напечатана в пушкинской газете «Боль- 
шевистское слово», четвертая была в моем архиве. Не 
помню, почему я не смог сразу переслать ее Вячеславу 
Яковлевичу, а когда собрался, он уже воспроизвел рас- 
сказ по памяти — многое позабыв и сильно изменив при- 
менительно к военным обстоятельствам — и напечатал 
в «Гордой фамилии». 

Когда-нибудь исследователь творчества Шишкова, 
терпеливо проделав текстологическую работу над ру- 
кописями и печатными текстами писателя, наглядно по- 
кажет, как упорно и неустанно трудился Вячеслав Яков- 
левич пад своим слогом, над каждой фразой, над 
каждым словом. 

Нисал Вячеслав Яковлевич обыкновенно на больших 
листах бумаги, а для «Пугачева» завел толстые тетради 
в переплетах, вроде конторских книг. Увлеченный сюже- 
том, он писал своим тонким, округлым почерком, писал 
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быстро, стараясь поскорее излить на бумагу то, что ви- 
делось ему в воображении. Обыкновенно он не заботил- 
ся в это время об окончательной обработке написанного. 
Разве делал несколько попутных поправок или измене- 
ний. 

Когда он подходил к своему письменному столу, он 
хорошо знал, что и как он будет писать. А если случится 
затор, воображение переставало разворачивать перед ним 
картины и образы, он не пытался насиловать его, тотчас 
прекращал писание и переключал работу на что-нибудь 
иное: брался за чтение, делал нужные ему выписки, за- 
метки или снова шел гулять. Я никогда не замечал, что- 
бы подобные перерывы длились у него долго. 

Он никогда не жаловался на отсутствие материала 
для воображения. Да это и понятно: он не был «кабинет- 
ным» писателем. Он обожал живую жизнь и впитывал 
ее в себя, как губка воду, а острая наблюдательность 
безотказно выхватывала из жизни то, что было в ней ха- 
рактерного и яркого. Так получался материал для писа- 
тельской мысли; впечатления, тщательно осмысленные 
после отбора, и питали его воображение. Он не раз го- 
ворил мне, что именно этот момент обдумывания, сопро- 
вождаемый творческой догадкой, является для него на- 
иболее дорогим и приятным. 

Маленькие «шутейные» рассказы не отнимали у Ши- 
шкова много сил, пе вызывали большого напряжения. 
Иное дело крупные композиции. Они требовали огром- 
ной сосредоточенности, напряжения всех творческих спо- 
собностей, большой выдержки. 

Окончив часть или главу, Вячеслав Яковлевич приин- 
мался за ее отделку. Насколько быстро он писал, на- 
столько медленно отделывал написанное. Рукопись по- 
крывалась иной раз целой сетью поправок и исправле- 
ний, причем первым делом Вячеслав Яковлевич вынски- 
вал, нельзя ли что сократить. 

— Длинноты — первый враг,— говорил он,— растя- 
нутость — мать скуки, а скука — убийца искусства. 

Его всегда преследовало опасение, не пишет ли он 
слишком растянуто. Даже лучшие страницы «Угрюм-ре- 
ки» и «Пугачева» вызывали у него подозрение на этот 
счет. Он умел мастерски развертывать сюжет и делать 
повествование увлскательным — искусство, прнсущее, к 
сожалению, лишь немногим нз нашнх современных пи- 
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сателей, любил он и яркие словесные краски, буйную 
цветопись. 

Я сравнивал его писание с художественной манерой 
Сурикова и Репина, которые, к слову сказать, были его 
любимыми русскими художниками. 

Но тут-то его и подстерегала опасность, которую он 
нс всегда преодолевал. Увлекшись острыми ситуациями 
или колоритным эпизодом, он перекладывал краски: кра- 
сочность превращалась в цветистость, чувствовался чрез- 
мерный нажим, выразительность сменялась подчеркну- 
той эффективностью. 

Вячеслав Яковлевич знал этот свой грех и боролся 
с ним, но не всегда справлялся до конца. Меня поражало 
в нем это буйство красок, какой-то неуемный темпера- 
мент, столь неожиданный в его годы. Но такова уж была 
его душа — совсем молодая душа, даже на пороге смер- 
ТИ. 

В работе над «Угрюм-рекой» Вячеслав Яковлевич в 
общем выполнил начальный план, но в отдельных частях 
и элементах значительно отступил от него. 

Вначале на первом плане была, так сказать, экзотика 
Сибири, таежная поэзия, местами превращавшая повест- 
вование в сказ и даже в сказку. Сильные и мрачные ха- 
рактеры Громовых и самого Прохора, сложная и проти- 
воречивая душа Аифисы непосредственно вырастали из 
этой полусказочной чащи Сибири. Великолепный сочный 
бытовой язык часто получал напевный ритмический строй 
и переводил рассказ в лирические сказания, в тасжные 
легенды. 

Это было очень красиво. Однако в работе над продол- 
жением романа писатель постепенно устранял эти ли- 
рические и сказочные элементы, хоть и жалко ему было 
расставаться с некоторыми из них. 

Большие изменения он внес в характеристики действу- 
ющих лиц и в показ реальной действительности. 

Эти изменения вызваны были очень серьезной причи- 
ной. 

Шишкову в молодости свойственны были некоторые 
иллюзни народнической интеллигепции. Они проявились 
в ранних его произведениях и оказались довольно устой- 
чивыми. Их влияние можно проследить и в «Дикольче», 
а в «остаточном» виде даже в «Угрюм-реке» — в образе 
ссыльного Шапопшиикова. Многому научила писателя 
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Великая Октябрьская революция. Тщательно изучая 
сдвиги, происшедшие в жизни страны, одновременно с 
глубоким интересом знакомясь с работами В. И. Ленина, 
Шишков по-новому для себя осмыслял перестройку жиз- 
ни, как закономерное следствие классовой борьбы. 

Чем больше развертывал Вячеслав Яковлевич исто- 
рию жизни своих героев, тем, вполне естественно, глуб- 
же и шире развивалась основная тема — борьба капи- 
тала и труда, тем громче звучал мотив хищнического 
капиталистического закона: человек человеку — волк. 
Ярко написанная картина расстрела рабочих, сделанная 
по материалам Ленских событий 1912 года, явилась ес- 
тественной кульминацией романа. 

Характеры персонажей получили крепкое социальное 
обоснование, и Вячеслав Яковлевич упорно работал над 
динамическим показом их противоречивого развития. 

В то же время в роман вводилась большая галерея 
второстепенных и эпизодических лиц. 

В этот период работы я встречался с Вячеславом 
Яковлевичем почти ежедневно. Он радостно рассказы- 
вал о своих находках: то о дьяконе — любопытном вари- 
анте лесковского Ахиллы, то об американском инжене- 
ре — любителе русских народных пословиц, безбожно их 
коверкающем, то о трусливом губернаторе — охотнике на 
медведя. 

Рассказывал — и сам смеялся, и тут же импровизи- 
ровал новые подробности, многие из которых вводил по- 
том в текст. 

Образ Ильи Сохатых постепенно получал большее 
значение, чем это предполагалось вначале. Напротив то- 
го, экзотическая фигура Ибрагима Оглы стала отступать 
на второй план. 

Сомнение вызывал у Вячеслава Яковлевича образ 
ссыльного Шапошникова, как-то сму не дававшийся. Он 
не раз говорил со мной об этом персонаже, который дей- 
ствительно остался бледным: писатель так и не сумел 
дать этому лицу четкую политическую характеристику. 

Главное внимание Вячеслав Яковлевич обратил, ко- 
нечно, на героя романа — Прохора Громова. Он стоил 
писателю огромного труда. Придирчиво и кропотливо 
проверял Вячеслав Яковлевич все свои психологические 
построения, касавшиеся этого лица. Иногда, прочтя мне 
две-три новые страницы рукописи, он останавливался па 


140 


отдельных фразах и даже словах, тщательно взвешивал 
их и проверял на моем впечатлении, удалось ли ему до- 
стигнуть поставленной цели. 

Как относился Вячеслав Яковлевич к своему герою? 
Он любовался им как художник, отлично понимал, что 
Прохор Громов — одно из лучших его созданий. Ему нра- 
вились в Прохоре буйная удаль широкой русской нату- 
ры, смелый размах предприимчивости, сила чувств и 
вместе с тем крепкая практичность, умная сметливость. 

Но Прохор был ненавистен ему как социальный тип, 
как хищник, поглощающий все живое вокруг себя и при- 
знающий лишь закон насилия и жадного накопления. 

В такой сложной натуре, как Прохор, естественно, 
должна была происходить острая борьба душевных сил. 

Умный Прохор не мог не понимать, что он падает в 
пропасть, в нем должен был не раз возникать ужас пе- 
ред грядущим. Пресыщение богатством и властью при- 
водило к душевной опустошенности, и тогда Прохор дол- 
жен был мучительно искать смысл своей испоганенной 
дикой жизни, чтобы преодолеть овладевавшее им отчая- 
ние. 

Смысл большой сцены пребывания Прохора у отцов- 
пустынников, сильно сокращенный в печатном тексте, и 
заключался в показе этих судорожных метаний Про- 
хора. 

Но волк не может сделаться ягненком. Отцы-пустын- 
ники не смогли бы переделать Прохора, Даже если бы он 
и поддался их влиянию. 

Такова была мысль Вячеслава Яковлевича. И неда- 
ром он постоянным спутником Прохора сделал символи- 
ческого ручного волка. 

Кстати уж тут заметить о символике романа. 

Один из критиков разбранил Вячеслава Яковлевича 
за «мистический» образ тунгуски-шаманки, не поняв, 
что он так же символичен, как и волк Прохора, и выра- 
жает стихийную силу могучей природы, столь привлека- 
ющей Прохора, пробуждающей в нем буйные инстин- 
кты. 

Кое-кого поражало в этом романе Шишкова стран- 
ное, на первый взгляд, сочетание сочного реализма с 
романтикой сибирской тайги и этими символическими 
элементами. Им это казалось нарушением единого сти- 
ля, каким-то художественным эклектизмом. По этому 
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поводу у меня был как-то разговор с Вячеславом Яков- 
левичем. 

— Реализм... романтизм... символизм... сказал он, 
медленно и словно недоуменно цедя слова.— Ведь это 
все формулы! А разве можно творить по формулам? Ко- 
гда я пишу, могу ли я думать о том, реализм это или 
романтизм? Я знаю только один закон: писать надо пра- 
вдиво. И когда я пищу, я только и думаю о том, чтобы с 
наибольшей правдой выразить то, что вижу и хочу пока- 
зать... Реальная действительность и романтика мечты 
тесно сплетены в нашей жизни, почему же устранять это 
в художественном отражении жизни? Волк Прохора, го- 
ворят, символичен? Пусть так. Но разве символический 
образ подлежит запрету? На каком основании? Мне нуж- 
но было показать безнадежное одиночество ГПрохора, 
злобное одиночество, отрешениость от всего, что может 
быть близко человеку, недоверие ко всему, что дружест- 
венно человеку. Вот почему пе близкий человек около 
Прохора и даже не собака, а волк па цепи. Не вижу, в 
чем это может противоречить правдивости. образа Про- 
хора, а в ней я уверен. 

Этот разговор был мною записан в тот же день, и 
приведенные слова, думаю, достаточно точно воспроиз- 
водят подлинную речь Вячеслава Яковлевича. 

Самое пазвание романа было символично: Угрюм-ре- 
ка выражала мрачную осужденность Прохора Громова. 
Мотив судьбы, рокового фатума, сильно звучал в перво- 
начальной редакции романа. Наиболее сильного звуча- 
ния достигал он в лирической концовке «Угрюм-реки», 
которую можно найти в первом издании романа. Между 
тем эта концовка, при всей своей красоте, снижала со- 
циальное значение основной идеи «Угрюм-реки», обвола- 
кивала ее фаталистическим туманом. Я указывал на это 
обстоятельство Вячеславу Яковлевичу, и он согласился со 
мной. Во втором издании он эту концовку сиял. В следу- 
ющих изданиях он, однако, восстановил ее, но в изменен- 
ном виде. 

Огромное значение придавал Вячеслав Яковлевич по- 
строению и развитию сюжетного повествования. 

— Слишком уж наша литература стала хроникаль- 
ной, — говорил он,— между тем увлекательно развитый 
сюжет захватывает читателя и значительно усиливает 
действие книги. 
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Для этой же цели он любил применять чередование 
драматических и комических сцен. 

— Как в жизни, — пояснил он. 

Однако он относился к этому приему с большой осто- 
рожностью и тщательно себя проверял, боясь впасть в 
вульгарность. 

В «Угрюм-реке» реализм Шишкова получил очевид- 
пую социалистическую направленность. 

В смысле творческого метода этот роман был пред- 
дверием к «Емельяпу Пугачеву». 

К 1933 году роман был закончен. 

Огромный успех «Угрюм-реки» у читателей сильно 
приободрил Вячеслава Яковлевича. Издание романа ра- 
зошлось с необычайной быстротой. 

Одна из библиотек прислала Вячеславу Яковлевичу 
оригинальный подарок: экземпляр «Угрюм-реки», зачи- 
танный буквально до дыр; на многих страницах стерлась 
даже печать. Это было наглядным доказательством боль- 
шой популярности романа. 

Окончив «Угрюм-реку», Вячеслав Яковлевич решил 
было дать себе продолжительный отдых после напряжен- 
ной творческой работы, тем более что предстояла редак- 
ционная работа и правка романа. 

— Буду пробавляться мелочишками, пока голова от- 
дохнет‚,— шутил он.— Эх, надо бы отдохнуть по-настоя- 
щему, бездумно... 

Однако не в натуре Вячеслава Яковлевича было на- 
долго оставаться без крупных творческих замыслов. Его 
манили сложные сюжеты и крупные композиции. 

Он давно уже мечтал об историческом романе. Кое- 
кто из критиков прозрачно намекал, что Вячеслав Яков- 
левич взялся за «Пугачева» из желания уйти от совре- 
менности, от запросов сегодняшнего дня, от актуальных 
политических и социальных проблем. 

Это, конечно, не верно. Искусство — не археология. 
Изолировать себя от своего времени и его запросов 
писатель не может, даже избрав себе историческую 
тему. 

Вячеслав Яковлевич отлично сознавал это. Ему и в 
голову не приходило убегать куда бы то ни было от сов- 
ременности, в которой он сам принимал столь действен- 


ное участие как писатель, общественный деятель и граж- 
дапин. 
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Вячеслава Яковлевича давно тянуло к заманчивому 
литературному жанру, еще им пе изведанному. Он пола- 
гал, что за исторический роман писателю следует брать- 
ся лишь при полном обладании творческими силами и 
писательским опытом. 

Такой момент и наступил для Вячеслава Яковлевича 
после окончания «Угрюм-реки». 

Сперва его привлекла тема об Аракчесве. Оп много 
читал о декабристской эпохе. Но, по мере ознакомления с 
источниками, он постепенно стал охладевать к своему за- 
мыслу. Он возненавидел Аракчеева и, главное, разуве- 
рился в «масштабности» его фигуры. 

— Лицемер и жестокий солдафон. Только и всего! 

После долгих раздумий он остановился на теме о Пу- 
гачеве. 

Смущала его «встреча» с Пушкиным. 

— Вчера нарочно перечитал «Капитанскую дочку», — 
говорил он,— мастерство изумительное. Пришлось бы, 
конечно, подходить к Пугачеву с другого боку. Да, вот 
писал еще о Пугачеве граф Салиас. Этого я не знаю. 

А. Н. Толстой, и сам увлекавшийся историческим жан- 
ром, горячо поддержал намерение Вячеслава Яковлеви- 
ча взяться за роман, посвященный Емельяну Пугачеву. 
Через несколько дней Вячеслав Яковлевич и Толстой 
были у меня в гостях. Естественно, зашла речь о Пугачс- 
веио «встрече» с Пушкиным. 

— Бояться нечего, — живо заговорил Алексей Нико- 
лаевич.— У Пушкина повесть, так сказать, «камерного» 
характера. Вся эпоха пропущена через семейную хрони- 
ку. Это гениально. И, разумеется, дураком нужно быть, 
чтобы попытаться повторить это после Пушкина. Надо 
совсем по-иному браться за Пугачева, дать большое по- 
лотно, народную эпопею. Тут никакой встречи и не бу- 
дет. Да и чего бояться? Раз кто из классиков писал, так 
уж и не трогать нужной темы? Да ведь и эпоха и тема 
таковы, что их и па десять писателей хватит. Были бы 
силы! 

— Да вот Салиасе еще! -опасливо заметил Вячес- 
лав Яковлевич. 

— Не знаю, не читал, - ответил Алексей Николаевич 
и улыбнулся, — да его, вероятно, и никто из нашего по- 
коления не читал, а молодежь и подавно. Что такое Са- 
лиас! 
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Сели ужинать, Алексей Николаевич поднял свою 
рюмку: 

— За шишковского «Пугачева»! 

— Сосватали,— усмехнулся Вячеслав Яковлевич и, 
выпив свою рюмку, зажмурился и крякнул: — Крепонек 
Пугачев! 

Через несколько дней удалось раздобыть экземпляр 
огромного романа Салиаса. Шишков прочитал его и ус- 
покоился: 

— «Встречи» не будет. 

Роман «Пугачевцы» Салиаса был, по его мнению, 
написан профессионально умело, но в идейном отноше- 
нии отличался реакционностью, и в народном движении 
пугачевцев Салиас ничего не понял. 

Вскоре Вячеслав Яковлевич вплотную взялся за «Пу- 
гачева». Начал он с составления подробного списка ма- 
териалов, с которыми надо было познакомиться для ра- 
боты над романом. Мне довелось помогать Вячеславу 
Яковлевичу и в составлении этого указателя и затем в 
разыскании нужных источпиков. Не помню точно, сколь- 
ко номеров заключала в себе эта библиография, но уве- 
ренно могу сказать, что в ней значилось несколько сот 
названий — от капитальных трудов по истории ХУПП 
века и сборпиков исторических материалов, вплоть до 
журпальных статей и публикаций. Параллельно шло со- 
бирапие иконографического материала. Книги Вячеслав 
Яковлевич получал из библиотек и что мог охотно поку- 
пал. Так, например, он приобрел комплект «Русской ста- 
рины» за много лет, издания Центрархива о пугачевском 
движении и о суде над Пугачевым и др. 

Для изучения языка ХУП] века он читал мемуары и 
книги того времени (Болотова, Фонвизина, Екатерины 11, 
Дашковой, Радищева, Державина, Рычкова и др.), пись- 
ма. Однако он помнил, что все сочинения такого рода 
писаны литературным языком, и тщательно собирал 
также памятники пародной речи ХУП века, пересмот- 
рел сборники фольклорных материалов, имевшихся в мо- 
ей библиотеке. 

Это была огромная, трудоемкая и очепь кропотливая 
исследовательская работа заправского историка. По ме- 
ре ознакомления с материалом у него возникал ряд во- 
просов как общего, так и специального характера. 
В таких случаях оп обращался за консультациями к 
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специалистам, советы которых нсуклонно принимал к свс- 
дению. 
Он не раз посещал Русский музей и Эрмитаж, знако- 


мясь с живописью, фарфором, ювелирными работами 
ХУ ШП века. 


С новым и особенным интересом ходил он теперь по 
улицам Ленинграда, приглядывался к старинным здани- 
ям и памятникам, заново тщательно осматривал детско- 
сельские дворцы, ездил в Петергоф. 

Уяснив себе эпоху, события и людей — подлинпых, 
исторических, Вячеслав Яковлевич попытался свести все 
эти сведения в некоторую обобщающую схему. 

Летом 1935 года он попросил меня посмотреть эту 
схему. 

На большом столе на веранде оп расстелил огромную 
бумажную «простыню» из нескольких склеенных листов, 
занявшую весь стол. На этой «простыне» топким и акку- 
ратным почерком были обозначены все интересовавшие 
его события и лица, связанные с нимн. В сводной схеме 
перечислены были события, связн и люди мира офицни- 
ального — петербургского — и мира народного, особенио 
в местах, где развивалось пугачевское движение, собы- 
тия в Москве, в приволжских и уральских городах. Не 
были забыты и такие явления, как деятельность Вольного 
экономического общества, Большой комиссии и др. Ста- 
ли выделяться целые гнезда: екатерининских сановников, 
генералитета, чиновииков, ученых, деятелей искусства. 
С другой стороны стали группироваться лица, так или 
иначе связанные с пугачевским движением. 

Схема была очень наглядпа и потребовала громадной 
затраты сил и труда. Вячеслав Яковлевич был ею удов- 
летворен, но, естественно, придавал ей только подсоб- 
ное, справочное значение. 

Помимо схемы Вячеслав Яковлевич завел ряд кии- 
жек для записей и картотеку с предметными рубриками 
по темам. Меня поражала эта огромная и серьезная под- 
готовка писателя к работе над романом. Он поставил се- 
бе целью быть как можно точнее в изображении истори- 
ческих фактов. 

В результате своих интереснейших изысканий Вячес- 
лав Яковлевич превосходно изучил екатерининскую 
эпоху. 


После опубликования первых глав «Пугачева» один 
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рецензент поторопился оповестить читателей, что Шиш- 
ков истории не знает и его повествование полно ошибок. 

На этот раз Вячеслав Яковлевич не только огорчился, 
но и страшно рассердился: 

— Это же возмутительная недобросовестность! Если 
оп знает все материалы, то это сознательная клевета, а 
если не знает, то это непростительное легкомыслие. 

Но тут же, по свойственной ему мнительности, Шиш- 
ков стал мучительпо проверять себя, не паделал ли он в 
самом деле каких-нибудь исторических ошибок. 

Глупая рецензия имела, одпако, одно весьма благо- 
приятное последствие. Окончив первый том «Пугачева» 
и заключив с Ленинградским отделением Гослитиздата 
договор па его издание, Вячеслав Яковлевич попросил 
издательство дать ромаи на рецензию нескольким исто- 
рикам, специалистам по ХУПГ веку, чтобы проверить ис- 
торическую концепцию романа и точность изображения 
исторических событий, а затем предоставить ему воз- 
можность побеседовать с рецензентами. 

Издательство охотно согласилось на это предложение. 
Несколько специалистов-историков, во главе с академи- 
ком Е. В. Тарле, приняли приглашение Гослитиздата и 
участвовали в обсуждении романа, которое было засте- 
нографировано. Я читал эту стенограмму. Академик Тар- 
ле горячо приветствовал «Пугачева» и признал истори- 
ческую концепцию Вячеслава Яковлевича правильной. 
Сделав несколько частных замечаний, авторитетный уче- 
ный подчеркнул большую познавательную роль «Пуга- 
чева», оттенил ряд цепных исторических картин и окончил 
оригинальной, шутливой жалобой на то, что Вячеслав 
Яковлевич «отбивает хлеб» у историков, до такой степе- 
ни он точен в воспроизведении исторических фактов. Ака- 
демик Тарле находил, что автор как художник имел пол- 
ное право и больше отступать от фактов, дать больше 
простора своему художественному воображению. Осталь- 
ные участники совещания также ограничились отдель- 
ными замечаниями, отметили несколько промахов и еди- 
подушно признали историческую ценность «Пугачева». 

С этого совещания Вячеслав Яковлевич вернулся 
оживлеппый и как-то помолодевший. Строгая проверка 
дала ему полную уверенность в своих силах. Подробно 
рассказал он мие о всех высказываниях. Он был очень 
тронут внимательным отношением к нему со стороны 
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ученых и не преминул вспомпить злополучиую газетную 
рецензию. 

— Надо было и этого франта доставить па совещание 
ума-разума набраться. Удивительно, как могут допускать 
таких людей решать судьбу книги. 

— Такую же проверку, по желанию Вячеслава Яков- 
левича, прошел и второй том «Пугачева». 

23 октября 1942 года оп писал мие из Москвы: «По 
моему настоянию рукопись (27 л.) была представлена 
Тарле, жившему некоторое время в Москве. Он дал 
очень хороший отзыв». 

Далее Вячеслав Яковлевич цитирует этот отзыв: 

«Роман т. Шишкова был мною прочитан с неослабе- 
вающим интересом и удовольствием, — и со стороны чи- 
сто эстетической я бы затруднился отметить сколько-ни- 
будь бросающиеся в глаза неровности пли погрешности. 
Но от меня редакция ведь и не требует критики «художе- 
ственной», но исключительно исторической. С этой точки 
зрения роман «Пугачев» тоже производит очень благо- 
приятное впечатление. Может быть, чуть-чуть идеализи- 
рован Пугачев и не оттенены тоже бесспорно присущие 
Емельяну Ивановичу чисто разбойничьи черты» и т. д.— 
некоторые советы, некоторые указания на ошибки (до- 
вольно спорные) и конец: «Все эти попутные мелкие заме- 
чания не могут никак повлиять на высказанную вначале 
положительную оценку правдивости и исторической вер- 
ности изложения всего романа, такого интересного и со- 
держательного и такого художественно-ценного». 

Наряду с кропотливыми историческими изысканиями 
Вячеслава Яковлевича весьма заботила жанровая струк- 
тура «Пугачева». 

Написав несколько глав, оп не без недоумения гово- 
рил: 

— Как-то странно складывается «Пугачев»: ни по- 
весть, ни роман. Впрямь становлюсь историком, бывают 
страницы, когда не выхожу из фактов, а за ними как-то 
сами собой следуют и воображаемые лица и воображае- 
мые события. Так я еще не писал, да и другие тоже, ка- 
жется, так не писали, я, по крайней мере, таких случаев 
не знаю. 

Эти поиски особого жанра очень занимали Вячеслава 
Яковлевича. Читая мне некоторые отрывки, он озабочен- 
но спрашивал: 
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— Не скучно получается? Не засушил я? 

Убедившись, что встал па правильный путь, Вячес- 
лав Яковлевич после ряда экспериментальных эпизодов 
ни глав твердо овладел избранной им формой и назвал 
этот своеобразный жанр «историческим повествованием». 

Его очень прельщала новизна этого жанра, дававшая 
писателю большой простор для широких исторических 
картин, для художественных экскурсов в быт разнооб- 
разных общественных слоев и групп. Главы о Кунерс- 
дорфском сражепии, о чуме в Москве, о крепостном быте, 
о Большой комиссии — наглядное доказательство того, 
какие большие художественные возможности извлек Вя- 
чеслав Яковлевич из найденного им жанра. 

Но главное заключалось в органическом слиянии этих 
фактографических сцен с домыслом писателя, с вымыш- 
ленными эпизодами. 

Об этом у нас бывали частые разговоры. 

Вячеслав Яковлевич прекрасно изучил быт ХУ[Ш ве- 
ка и нашел в его изображении широкое поле для своего 
реалистического мастерства. 

Его правдивые и яркие сцены часто напоминали мне 
полотна Сурикова, а сочные, размашистые портреты — 
мощную репинскую кисть. Об этом я не раз и говорил и 
писал Вячеславу Яковлевичу, и он, в свою очередь, не 
раз говорил, что эти художники научили его «видеть» 
жизнь и воспроизводить ее. Переводить это «видение» на 
язык слов доставляло Вячеславу Яковлевичу большую 
творческую радость. В этом ощущал он свою художест- 
венную силу, особенно когда удавалось найти красоч- 
ную деталь, вдруг оживлявшую характер или целую кар- 
тину. 

Вячеслав Яковлевич внимательно следил за равнове- 
сием исторических и вымышленных элементов. Именно 
поэтому он выключил из «Пугачева» большой эпизод, ко- 
торый, по сго словам, «ис влезал в «Пугачева» и был 
издан отдельно под названием «Прохиндей». Ему и жал- 
ко было исключать из повествования историю Долгопо- 
лова, но не хотелось и сжимать, обескровливать яркий 
эпизод. Требовательное чувство художника заставило его 
все-таки прибегнуть к «хирургическому» решению воп- 
роса, и, лишь когда «Пугачев» разросся до трех томов, 
Вячеслав Яковлевич счел возможным вновь включить 
этот эпизод в текст романа. 
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Работа над историческими эпизодами была мозаич- 
на, кропотлива, утомительна; напротив того, как только 
доходило дело до жанровых сцен, Вячеслав Яковлевич 
давал волю своему воображению и «купался» в материа- 
ле. «Батальные сцены и вообще всю фактическую сторо- 
ну дела пишу по необходимости и без большой охоты,— 
писал он мне, — а вот на разных «купаниях пугачевской 
армии в Волге», па «пугачевских свадьбах» с удовольст- 
вием задерживаюсь. От этого рукопись вспухает. Ежелн 
это — плоть и кровь, мускулы, жизненный жирок — хо- 
рошо. А ежели болезненная гипертрофия — худо». 

Однако при чтении этих «фактических» сцен не чувст- 
вуешь отсутствия «большой охоты». Таково уж мастер- 
ство Шишкова, что силою и яркостью образного слова 
он побеждает трудный материал и делает его предметом 
искусства, оставаясь в то же время в пределах историче- 
ской правды. 

Это-то и обеспечивает «Пугачеву» большую познава- 
тельную ценность. 

Личность Пугачева очень привлекала Вячеслава Яков- 
левича. В процессе работы над повествованием писатель 
все больше и больше увлекался своим героем. Сложная 
и противоречивая натура Пугачева представляла боль- 
шие возможности для домысла писателя, тем более что 
биографических данных о Пугачеве, особенно о молодо- 
сти его, было очень мало. 

Вячеслав Яковлевич «угадывал» Пугачева и в каза- 
чьем быту, и на войне. Он привел его на поля сражения 
в Пруссии, где впервые столкнул с Михельсоном и Суво- 
ровым, привел и в Берлин. 

Читаешь эти страницы и думаешь, что иным Пуга- 
чев и не мог быть. 

Буйная богатырская удаль, природный ум, крепкая 
мужицкая сметка, страстное жизнелюбие, большая лю- 
бовь к угнетениому народу и своей родине, блестящие 
организаторские способности сочетаются в нем с удиви- 
тельным простодушием и взрывом ярости и жестокости 
по отношению к врагам парода. Чудесный юмор Вячес- 
лава Яковлевича смягчал слишком резкие противоречия 
этого характера. Вячеслав Яковлевич явно выдвигал на 
первый план в образе Пугачева те черты, которые он счи- 
тал наиболее типичными для национального русского ха- 
рактера. 
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Шишков неодиократно восхищался умением Пугаче- 
ва учиться управлять в условиях борьбы и жесткой лом- 
ки крепостнического уклада жизни. Он угадывал в Пу- 
гачеве и природную любознательность, инстинктивное, а 
потом и сознательное стремление к знанию. 

— Удивительный самородок! — говорил Шишков о 
Пугачеве. 

«Да он, Емельян Иваныч, — писал Вячеслав Яковле- 
вич мне в 1944 году, — добропорядочный человек получа- 
ется, он, несомненно, таким и был. Милостью своею под- 
купал народ, силой воли всех держал в руках, искусст- 
вом воевать побеждал царицыных генералов». 

Незадолго до моей эвакуации из Ленинграда в 1942 
году я в последний раз был у Вячеслава Яковлевича. 
Жил он тогда в «писательской надстройке», на пятом 
этаже в доме № 9 по каналу Грибоедова. 

Стоя у окна, из которого открывался широкий вид на 
часть города, примыкающую к Марсову полю, Вячеслав 
Яковлевич с горечью говорил: 

— Трудно писать в этих условиях. Постоянные трево-. 
ги, бомбежки, отсиживание в бомбоубежище. Делаю 
только текущую литературную работу — для журналов 
и газет. И правлю, что раньше написано. Зато думаю, 
много думаю о Пугачеве. Особенно о последних днях его 
жизни ио его смерти. 

— Знаете,— задумчиво глядя в окно, продолжал 
он,— мне будет очень трудно писать о его смерти, очень 
уж я его полюбил. Такие люди не должны умирать... 

Они не дал Пугачеву умереть. 

Тщательно и упорно работал Вячеслав Яковлевич 
над языком персонажей «Пугачева», стремясь сохранить 
колорит русской речи ХУП] века и вместе с тем не пере- 
грузить повествование архаизмами. 

Работа над «Пугачевым» шла очень систематично, но 
медленно, с постоянными экскурсами в исторические ма- 
териалы. Не раз приходилось дорабатывать и перестав- 
лять отдельные эпизоды и, находя новые источники, воз- 
вращаться к уже написанному тексту для переработки. 

Особенно длительных перерывов в работе не было: 
педолгие промежутки отдыха и болезни да тяжелейшая 
«блокадная» ленинградская зима 1941/42 года. Но ив 
эти промежутки писатель неотступно думал о «Пугаче- 
ве». Перерывы томили его. 


Отвлечение для других работ, необходимых по раз- 
ным причинам, особенно в годы Великой Отечественной 
войны, когда Вячеслав Яковлевич считал своим священ- 
ным долгом писать рассказы и очерки для красноармей- 
ских журналов (некоторые из них вошли в сборник «Гор- 
дая фамилия»), в свою очередь, замедляло темп работы 
над «Пугачевым». Но этого Вячеслав Яковлевич уже не 
ставил себе в вину. У него была острая потребность ото- 
зваться на переживаемый момент современной темати- 
кой. Он был счастлив тем, что эти его усилия были высо- 
ко оценены: «Спешу поделиться своей большой радостью, 
друг мой,— писал он мне 4 июля 1942 года, — наградили 
меня медалью за оборону Ленинграда. Награда почет- 
нейшая, носить ее буду с гордостью». 

Вполне понятно горячее желание Вячеслава Яковле- 
вича скорее окончить «Пугачева». Тут кстати заметить, 
что превосходные главы о Семилетней войне с Пруссией, 
о разгроме Фридриха [] и взятии Берлина, полные высо- 
кого патриотизма, были написаны Вячеславом Яковлеви- 
чем до войны с фашистской Германией. В самом начале 
войны он радовался, что эти сцены оказались написан- 
ными как раз ко времени, а впоследствии очень гордился 
тем, что они были изданы отдельной книжкой под назва- 
нием «Слава русского оружия». 

И все-таки, как пи стремился Вячеслав Яковлевич по- 
скорее окончить «Пугачева», взыскательный художник 
сдерживал в нем эти порывы. 

Вот несколько характерных примеров того из писем 
Вячеслава Яковлевича: 

«У меня здоровье так себе, похвастаться не могу, все 
ж таки висят на моих плечах большие годы. Хоть бы ско- 
рей докончить «Пугачева». Дела над этим «господином» 
много еще», — писал он 29 июля 1942 года из Москвы. 

17 мая 1943 года он сообщил мие радостную весть о 
переиздании первого тома «Пугачева» и добавил: «То- 
роплюсь теперь с работой над второй книгой. Конца «Пу- 
гачева» не видать. Вряд ли в январе закончу». 

Силы Вячеслава Яковлевича слабели, а труд все раз- 
растался. 2 декабря 1944 года Вячеслав Яковлевич писал: 

«А в общем, второй том разрастается до 60 листов. 
И нет возможности пичего выбросить без помехи общей 
картине». 

Преодолевая свой недуг, Вячеслав Яковлевич медлен- 


по, по упорно подводил повествование к концу. В том же 
иисьме он говорит об этом моменте работы: 

«Теперь дело пдет к развязке, трагедия самого Пуга- 
чева и народа, и вообще пугачевщины — нарастает. И ав- 
тор должен напрячь себя всего. Вот тут-то и боюсь, что 
ис хватит душевиых силенок, а занять исгде. Сейчас Пу- 
гачев подходит к Саратову. Тема предательства своего 
вождя со стороны атаманов постепенно нарастает, это 
должен почувствовать пе только читатель, но даже вся- 
кий пролетающий над Пугачевым воробей». 

Это писал Вячеслав Яковлевич всего за три месяца до 
своей смерти, а за месяц — жаловался: 

«Пугачев» во второй том пе влез — высунулись руки, 
ноги, голова. Решил выпустить повествование в трех то- 
мах». Но в то время, когда писатель уже приближался к 
самому концу повествования, «приехал из Ленинграда то- 
мище «Угрюм-реки» в сверстанном виде, страниц в 500, 
в две колонки». «Вот я тут пуп-то и надорвал»,— пи- 
сал он. 

Дружеская похвала и участие очень поддерживали 
Вячеслава Яковлевича и подкрепляли его силы. «От Ва- 
ших похвал «Пугачеву», — отвечал он мне на отзыв о не- 
скольких главах, — мне и радостно и стыдно. Боюсь, за- 
служил ли я их? Правда, кой-что удалось. Да ведь в та- 
кой махине иначе и быть не может. Пишешь, пишешь, 
глядь — что-нибудь и вытанцуется». 

В этих словах сказалась всегдашняя скромность Вя- 
чеслава Яковлевича. 


ххх 


В последние годы жизни Вячеслав Яковлевич изве- 
дал великое счастье признания его больших заслуг пе- 
ред искусством Советской страны. 

Награждение орденом Ленина к семидесятилетию со 
дня рождения глубоко взволновало его. «Меня отметило 
само Правительство. Я сим горжусь»,— писал он мне. 
Очень тронуло его и чествование на юбилейном вечере, 
организованном Союзом советских писателей. Ответная 
речь Вячеслава Яковлевича, полная благородства, глу- 
бокой любви к искусству, сказана была от души и как 
нельзя лучше и полнее характеризует его обаятельную 
ЛИЧНОСТЬ. 
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В то же время дождался Вячеслав Яковлевич п серь- 
езной критики. 

Самый факт выдвижения «Цугачева» па Государст- 
венную премию сыграл огромную роль в его работе пос- 
ледних лет. Одобрительный отзыв писательской общест- 
венности взбодрил его жизненную силу. 

По всем этим причинам моменты слабости и неуве- 
ренности в себе сменялись приливами бодрости, энергии 
и творческой радости. Жалобы на недомогания спова 
уступали место чудеспому, чнсто «иишковскому» юмору, 
звучавшему до того печального дия, когда перо выпало 
из рук писателя. 


1954 


Н. Завалишина 


В ДЕТСКОМ СЕЛЕ 


О Вячеславе Яковлевиче Шишкове я много слышала, 
сще не будучи с ним знакома. Встретившись с ним, мои 
родители с симпатией говорили о нем, и мать считала, что 
виешне он похож на А. П. Чехова, которого видела в 
Ялте. 


Впервые я увидела писателя в 1927 году, когда, за- 
кончив свою пятиактную пьесу, он читал ее для бывших 
политкаторжан в квартире Алексея Николаевича Тол- 
стого. 


В зале первой квартиры Толстых в Детском Селе, па 
втором этаже каменного дома, на Московской улице, в 
мягких креслах сидели легендарные люди: длинноборо- 
дый Прибылев, его маленькая жена Прибылева — Корба 
ни остальные, столь же пожилые, бывшие заключенные 
Шлиссельбурга и других крепостей. Их освободила толь- 
ко Октябрьская революция. 

Вячеслав Яковлевич, на мой взгляд, совсем не был 
похож на А. П. Чехова, а из-за длинных волос, мягких 
усов и бородки вначале показался одним из персонажей 
пьес Островского. Он явно волновался. Покашливал, пе- 
рекладывал на столе рукопись. Начав читать — успоко- 
ился. Читал он удивительно просто и с явным удоволь- 
ствием, часто похохатывая. 

Мне пьеса показалась слабой (не знаю, была ли она 
опубликована впоследствии). Но слушатели были вни- 
мательны и очень благодарны за чтение. 

Только А. Н. Толстой, всегда ревностно и бескомпро- 
миссно относившийся к литературным вопросам, стал 
сильно критиковать. Имея за плечами уже немалый опыт 
драматурга, Алексей Николаевич делал весьма ценные 
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указания, доказывая, что то или другое место иесовмс- 
стимы с законами сцены. 

Вячеслав Яковлевич как-то поник, примолк и заду- 
мался, 

В том же году к Алексею Николаевичу снова обратн- 
лись с просьбой устроить у него чтение новой поэмы 
Н. Клюева, который неожиданно приехал в Детское Се- 
ло. Поэма не была напечатана, и чтение ее самим авто- 
ром представляло большой интерес. 

В назначенный день и час все приглашенные собра- 
лись в квартире А. Н. Толстого, но были неприятно по- 
ражены тем, что, впущенные прислугой в залу, оказались 
без хозяев. Как выяснилось впоследствии, Толстой счи- 
тал, что он просто предоставил помещение для читки, а 
сам с семьей ушел к Федоровскому городку играть в тен- 
нис. Положение создалось напряженное. Устроители не 
знали, начинать чтение или нет. Все молчали и перегля- 
дывались. Сам Клюев, эдакий низкорослый «мужичок» 
с длинными волосами, с усами и бородкой, одетый на- 
рочито по-крестьянски, беседовал вполголоса с кем-то из 
писателей. 

Наконец через полчаса, возбужденный и веселый, с 
ракеткой в руке и в теннисном костюме появился хо- 
зяин, и чтение началось. 

Читал Клюев окая, с напевом, на былинный лад. Хотя 
при перечитывании поэма оказалась с претензией и на- 
столько заумной, что многое так и осталось непонятным, 
тогда чтение автора захватило всех. 

Вячеслав Яковлевич сидел откинувшись в кресле и 
серьезно смотрел поверх головы читавшего. 

По окончании чтения Клюев давал автографы на от- 
печатанной на папиросной бумаге поэме, все экземпля- 
ры которой сейчас же были взяты «на память» присут- 
ствующими. Уговорили подойти и меня. Мельком взгля- 
нув, поэт написал карандашом: «Наташе Котляровой, с 
нежной тоской па ее жемчужную юность». 

Познакомилась я с Шишковым в 1928 году осенью, 
уже после его женитьбы. До этого события, говоря о нем, 
все жалели, что он бесприютен и одинок. И в Детское Се- 
ло Вячеслав Яковлевич переехал, чтобы быть ближе к 
природе и к тому писательскому окружению, которое там 
находил. Еще не бывая у Шишковых, я часто видела его 
и Клавдию Михайловну, когда они, одетые в шубы из 
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одинакового коричневого меха, счастливые и радостные, 
возвращались поздно вечером из театра или филармо- 
нии. Жизнь детскоселов всегда была на колесах. Живя в 
нашем прекрасном городе, большинство из нас училось 
или работало в Ленинграде, и поэтому поездки в поезде 
были ежедневными. 

Так и я, поступив в ту осень на Высшие Государст- 
венные курсы при Институте истории искусств, где заня- 
тия начинались часов с пяти, возвращалась домой позд- 
но и наблюдала за нравившейся мне своей дружбой па- 
рой. Разница их возраста в 30 лет не бросалась в глаза. 
Вячеслав Яковлевич выглядел бодро и весело, Клавдия 
Михайловна из-за сильной полноты казалась старше 
своих лет. 

Шишковы были исключительно радушны и привет- 
ливы и приглашали к себе решительно всех, с кем зна- 
комились. Происходило это и от доброжелательности к 
людям, и от большого профессионального интереса пи- 
сателя. Вячеслав Яковлевич не только наблюдал за лю- 
дьми, но действительно помогал всем окружающим без 
исключения, были ли это студенты, начинающие писате- 
ли или просто детскосельские обыватели. 

Так и вижу его внимательное лицо, прищуренные гла- 
за и добрые морщинки от них, когда он, легонько покаш- 
ливая и похохатывая при удачной шутке, сидит за боль- 
шим обеденным столом. 

Если Вячеслав Яковлевич слышал что-то тяжелое и 
грустное, он как-то терялся и задумчиво помалкивал. Но 
при первой возможности свести все к шутке оживлялся. 
Встрепенется весь, подхватит ее и вдруг, при самом се- 
рьезном разговоре, вставит народное словцо или даст 
неожиданную, совсем неправдоподобную концовку. В нем 
было очень остро чувство юмора. Но это не было вышу- 
чиванием всего и всех, а какая-то тихая радость жизни, 
умение найти веселье во всем. 

Встретившись с моими родителями у общих знако- 
мых, Шишковы пригласили их к себе. Мама взяла меня 
с собой. Обо мне они кое-что уже знали, так так видели 
мой портрету К. С. Петрова-Водкина. 

Мы пришли в их уютную квартиру на первом этаже 
деревянного дома на Малой улице. Бывая в писательской 
среде, я привыкла молчать и слушать разговоры умных 
людей, стараясь, чтобы меня не замечали. Но у Шиш- 
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ковых была удивительная простота хлебосольной рус- 
ской семьи, ау Вячеслава Яковлевича внимательный 
интерес ко всем, даже к такой ещс почти девочке, 
какой была я. Поэтому мне сразу стало у них легко и спо- 
койпо. 


Вячеслав Яковлевич хорошо знал и любил русскую 
народную музыку. Особенно удовольствие доставляли 
ему хоры. Поэтому его любимыми операми были «Хован- 
щина» и «Град Китеж», и он прекрасно зпал п напевал 
вполголоса хоры из них. 


Вспоминая свои детские и юношсские годы, когда для 
мальчиков было обязательным посещение всех церков- 
ных служб, они с моим отцом начинали тихопько напе- 
вать, а затем громче и наконец во весь голос всю цер- 
ковную службу. И все с удовольствием слушали это 
стройное пение двух мужских голосов. 

Всегда, когда не было большого или официального 
приема гостей, а сидели обычные посетители дома Шиш- 
ковых, Вячеслав Яковлевич просил меня петь. Слушал 
он, прикрыв глаза, с удовольствием. Но неизменно кри- 
тиковал. В это время я училась петь у прекрасного ле- 
нинградского педагога 3. Н. Артемьевой, и его замеча- 
ния по дикции были для меня очень ценны. Больше всего 
он любил романсы Гурилева и Варламова. 


Начиная с зимы 1928—1929 года и до середины три- 
дцатых годов все мы виделись не менее двух-трех раз в 
педелю. Тогда и читали свои произведения приезжавшие 
из Загорска М. М. Пришвин, А. Белый, Алексей Никола- 
евич Толстой читал главу за главой «Петра 1», знакомил 
со своими воспоминаниями К. С. Петров-Водкин. 

Это было время, когда Вячеслав Яковлевич снова на- 
чал работать над романом «Угрюм-река». Однажды он 
открыл боковой шкафчик своего огромного письменно- 
го стола и показал нам стопочками сложенные драгоцен- 
ные записные книжки с заметками к роману, которые 
заполнялись в течение десяти лет. 


Читал Вячеслав Яковлевич басовито, часто крякая из- 
за постоянного воспаления голосовых связок. Особенпо 
близка ему была Анфиса, и, отложив рукопись, он начи- 
нал говорить о ней как о близком, живом человеке. Неж- 
но относился он к Илье Сохатых, сам потешаясь над его 
словечками. Иногда, чувствуя, что какое-то место полу- 
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чилось особенио удачно, он говорил: «Хорошо вот это у 
меня вышло. Прекрасное место!» 

Особенно памятио мне чтепие первого путешествия 
Прохора и сои о Синильге. Читая немного нараспев, Вя- 
чеслав Яковлевич передавал слова Спиильги с какой-то 
особой интонацней. Увидя, какое сильное впечатление 


произвело на слушателей чтение этого отрывка, он был 
по-детски доволен. 


Позднее, когда первая кипга «Угрюм-реки» уже выш- 
ла отдельным изданием, я ехала с Вячеславом Яковлеви- 
чем в вагопе нз Ленинграда в Детское Село. Понимая, 
что яеще не тот читатель, мнение которого он хочет ус- 
лышать, я робко заговорила о тех местах книги, ко- 
торые произвели на меня особо сильное впечатление. Он 


живо отозвался и начал заинтересованно уточнять мое 
мнение. 


Вскоре начали приходить письма от читателей. Ино- 
гда адрес был прост: «Автору «Угрюм-реки» или «Ре- 
дактору «Угрюм-реки» — просим передать автору». Ти- 
раж был очень невелик, и критика отнеслась к роману 
более чем прохладно. А читатель радовался. Читатель 
благодарил, и этим очень дорожил автор. Часто вечера- 
ми он выходил к столу с пачкой писем и читал нам. Бы- 
ло письмо библиотекаря из какого-то далекого поселка. 
Она писала, что одного имеющегося у нее экземпляра 
романа не хватает для читателей, и просила Вячеслава 
Яковлевича прислать еще. 

После чтения Вячеславом Яковлевичем отрывков из 
первого тома «Угрюм-реки», еще до печатания книги, 
слушатели задавали вопросы о дальнейшей судьбе геро- 
ев. Но Вячеслав Яковлевич многого о них и сам еще не 
знал. Он говорил, что Прохор вырвался из-под его вла- 
сти, зажил своей, самостоятельной жизнью, и что с ним 
будет дальше — не ясно. Позднее он сказал: «Нельзя 
больше — я Прохора убил». 


Очень он удивился, получив письмо с Ленских приис- 
ков, в котором ему писали, что сразу узнали в Протасове 


того самого инженера, который работал у них во время 
Ленского расстрела. 


— Вот это необыкновенно! — говорил Вячеслав Яков- 
левич.— Многие типы «Угрюм-реки» — собирательные. 
Воедино собраны черты тех людей, с которыми прихо- 
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дилось встречаться. Некоторыс переживания автобно- 
графичны. Описания природы прямо взяты из моих за- 
писных книжек того времени, когда я сам проехал в ка- 
честве геодезиста с партией изыскателей по Лене. И только 
один инженер Протасов выдуман от начала и до 
конца. 

Доставило ему радость письмо одного военного, кото- 
рый искренне благодарил писателя за удовольствие, до- 
ставленное ему при чтении «Угрюм-реки». Показывал 
Вячеслав Яковлевич трогательную надпись на конверте 
одного из писем, вкось через адрес было написано: «Спа- 
сибо за «Угрюм-реку» — почтовый работник станции та- 
кой-то». 

Всеми этими откликами читателей писатель очень до- 
рожил. 

Как-то ранней весной они с Клавдией Михайловной 
ездили в Крым. С ними на пароходе ехал беспризорник- 
мальчишка. С ним Вячеслав Яковлевич беседовал много 
и с наслаждением. Впоследствии мальчик даже некото- 
рое время переписывался с ним, давая тем самым цен- 
ный материал для повести «Странники», которую Вя- 
чеслав Яковлевич как раз начал писать. 

Вячеслав Яковлевич много общался с читателем и 
начал делать это задолго до того, как такие встречи ста- 
ли модными и постоянными. Он выступал в библиоте- 
ках, в рабочих аудиториях. В 1930 году я слушала его 
с балкона филармонии. Это был вечер писателей. Чита- 
ли все знаменитости, но мне на всю жизнь запомнился 
только он. Держал он себя солидно, сдержанно и просто. 
Сел, выпил воды и начал. К сожалению, слушать его 
было очень трудно, так как по состоянию горла читал он 
с трудом, и в конце зала его совершенно не было слыш- 
но. Тем не менее публика была внимательна и отзывчиво 
реагировала на все, что происходило с «инженером Вош- 
киным». Когда я вечером ехала в поезде из Ленинграда 
домой, я услышала, как один из пассажиров рассказы- 
вал, что был на этом писательском вечере и что лучше 
всех читал пожилой инженер о беспризорниках. Почему- 
то Вячеслав Яковлевич оказался в его представлении ин- 
женером. 

Однажды заговорили об искусстве, и каждый из при- 
сутствующих старался дать определение, что такое ис- 
кусство. А. Н. Толстой и В. Я. Шишков стояли во время 
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Яков Дмитриевии Шишков. Отец писателя. Фотография 
В. Я. Шишкова 


В. Шишков — ученик 
Вышневолоцкого техниче- 
ского училища, 1891 г. 


В. Я. Шишков. Томск, 1900 г. 
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Я. Шишков с сестрой Марией накануне отъезда в Сибирь, 
1904 г. 
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В. Я. Шишков и техники экспедиции на Алтае, 1910 г. 


В. Я. Шишков со своей изыскательской группой на Алтае, 1910 г. 


Стойбшце бродячего тунгуса Василия. В. Я. Шишков в середине 
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В. Я. Шишков на отдыхе в своей палатке в с. Онгудой на 
Алтае (Экспедиция по изучению Чуйского тракта), 1913 г. 


Плот на реке Бии (фото В. Шишкова) 


В. Я. Шишков, 1914 г. 
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Первые книги В. Я. Шишкова 


Дом, в котором жил В. Я. Шишков с 1929 по 1941 г. 
в г. Пушкине 


В. Я. Шишков на занятии литературной группы в Ленинградском 
политико-просветительном институте им. Н. К. Крупской, 1933 г. 
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Страница рукописи романа В. Я. Шишкова «Угрюм-река» 


В. Я. Шишков и К. М. Шишкова. Пушкин, 1937 г. 


В. Я. Шишков и В. М. Бахметьев, 1939 г. 


В. Я. Шишков, О. Форш и Ю. Палецкис после вручения орденов, 
1943 г. 


Памятник В. Я. Шишкову на Чуйском тракте 


Пароход «Вячеслав Шишков» в порту Херсон, 1977 г. 


этого разговора — первый у окна, второй у камина. На- 
чал Вячеслав Яковлевич выражать свою мысль расплыв- 
чато и не ясно, но в конце концов, медленно прохажива- 
ясь по комнате, обобщил: «Я понимаю искусство как иеч- 
то высшее, как искру, попавшую на человека, которую 
он как зеницу ока хранить должен». Говорил он взволно- 
ванно и сосредоточенно, н чувствовалось, что сам он имен- 
но так относится к своему таланту, который он точно с 
удивлением констатировал в себе и боялся расте- 
рять. 

Несколько раз он говорил при мне о начинающих 
писателях: «Я ему сказал —рано. Надо начать писать, 
когда сам много видел и когда есть что свое сказать». 
Или: «Писать еще успеете. Надо много, много читать 
из того, что до вас написано». 

Одним из памятных, многочисленных чтений конца 
20-х и начала 30-х годов было чтение знаменитого ки- 
евского врача Гедройц ее автобиографической повести 
«Кафтанчик». Мужеподобная, серьезная женщина, оде- 
тая в нечто похо2кее на сюртук, читала очень хорошо. 
Все буквально упнивались свежестью этой прелестной 
вещи. Чтение происходило за неизменным круглым обе- 
денным столом у Шишковых. По окончании Вячеслав 
Яковлевич сказал, что «Кафтанчик» — это первое про- 
изведение, которое ему безоговорочно понравилось за 
последнее время. На другой день снова было чтение, но 
на этот раз автором была привезенная Гедройц из Кие- 
ва молодая женщина, лет двадцати пяти. Она знакоми- 
ла со своими, еще нигде не напечатанными рассказами. 
Не помню ее фамилии и не знаю, было ли что издано 
из того, что мы слышали. После чтения ею рассказа 
«Троечка» Вячеслав Яковлевич вместе с Алексеем Ни- 
колаевичем начали горячо и живо беседовать с автором. 
Они засыпали ее замечаниями. Вячеслав Яковлевич за- 
метил: 

— Когда вы подражаете и тянетесь за модой, вы гу- 
бите свой замечательный талант. А ваша «Троечка» — 
это же необыкновенная вещь и с удивительным вкусом 
сделанная. Вы можете вырасти в очень крупного пи- 
сателя. Только работайте! Работайте как можно боль- 
ше! 

Часто Клавдия Михайловна посмеивалась над му- 
жем, что он не решается по своей доброте прямо выска- 
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зать плохое мнение начинающему автору и теряет мас- 
су времени на разговоры, переходя с одного посторон- 
него вопроса на другой. 

Будучи в течение нескольких лет председателем Со- 
юза писателей Ленинграда, он заботливо относился к 
людям не только по долгу, но и просто по своей неиз- 
менной внутренней потребности. 

Он выхлопотал пенсию племяннице Бакунина — 
С. П. Ганенфельд, старушке, которая часто бывала у 
Шишковых. Выхлопотал пенсию и ежедневно навещал 
необыкновенно скромного автора когда-то нашумев- 
шей сатиры «Мимочка на водах» Лидию Ивановну Ве- 
селитскую. Незадолго до смерти она опубликовала 
воспоминания о своих встречах с Л. Н. Толстым, 
В. М. Гаршиным и Н. С. Лесковым. И тоже не без его 
помощи. 

Однажды мама встретила Вячеслава Яковлевича, ко- 
гда он вез на детских саночках дрова. Оказалось, что 
это уже не в первый раз он снабжал топливом бедство- 
вавшую в Детском Селе столетнюю писательницу 3Зо- 
рину. Из-за нее же он, по своей всегдашней доброте, по- 
пал в неприятное положение: по его совету Зорина ста- 
ла писать о своих встречах с писателями. Когда ру- 
копись была готова, Вячеслав Яковлевич пришел в 
ужас. Написано было так бездарно, что печатать ока- 
залось невозможным. Но мужества сказать столетней 
старухе правду тоже не хватило, и он долго платил ей 
«гонорар» из своего кармана, объясняя, что с оформле- 
нием в печати дело затянулось. 

Привыкнув считать меня девочкой, Шишковы очень 
удивились, узнав, что я выхожу замуж, но сейчас же 
приняли деятельное участие в устройстве моей свадь- 
бы. «Мы сами Наташу замуж выдадим»,— говорил Вя- 
чеслав Яковлевич, зная стесненные материальные сред- 
ства моих родителей. Да и нелегко было достать все, что 
нужно, в 1932 году. За несколько дней до свадьбы они, 
вместе с друзьями, притащили мешок с шампанским и 
другими винами. 

Рано утром 13 мая дворничиха их дома на Мос- 
ковской улице принесла от Шишковых большую корзи- 
ну цветов, а около двух часов дня пришли они сами. 
Чтобы не смять, Вячеслав Яковлевич нес пироги на до- 
щечке, покрытой сверху белым. Мальчишки бежали за 


162 


ним и приставали: «Дяденька, что несешь?» — «Пироги 
на свадьбу», — невозмутимо отвечал они. Придя к нам 
и расставив принесенное на столе, Вячеслав Яковлевич 
подошел ко мне и мягко сказал: 


— Я нарочно пришел, пока у вас пикого нет, чтобы 
пожелать вам счастья. Вы делаете очень серьезный шаг. 
День этот будет памятен вам на всю жизнь, и отнеси- 
тесь к нему серьезно. И вот от меня на память. 

Оп вынул изящную старинную чашечку на тонкой 
ножке и поставил ее передо мной. Я очень любила и 
берегла ее до само!о бегства из Пушкина перед прихо- 
дом туда фашпстов. 


Вячеслав Яковлевич совершенно неотделим для ме- 
ня от своей семьи. Я не знала его до женитьбы на Клав- 
дии Михайловне, но мама говорила, что он был очень 
сиротлив и бесприютен в то время. 


Человеком очень близким Вячеславу Яковлевичу и, 
безусловно, много сделавшим для создания спокойной, 
творческой обстановки в доме была мать Клавдии Ми- 
хайловны — Раиса Яковлевна Шведова. Она и ее муж 
Михаил Иванович (маленький, молчаливый, беленький 
старичок в неизменной ермолочке на голове) жили от- 
дельно в Ленинграде, но постоянно гостили у Шишко- 
вых в Детском Селе, особенно летом. Раиса Яковлевна 
не доверяла дочери хозяйства, хотя обе были превос- 
ходными хозяйками, и раза два в неделю приезжала 
напечь пирогов, настряпать и строго присмотреть, все 
ли в порядке. 

В 30-х годах Вячеслав Яковлевич пережил две боль- 
шие потери, которые глубоко потрясли его. От несча- 
стного случая на улице погиб его племянник Митя, о 
котором он всегда неусыпно заботился. Он просидел 
много часов у его постели, много средств потратил — 
только бы спасти дорогого человека. Долго не мог оп- 
равиться Вячеслав Яковлевич от этой потери. С тех пор 


на его письменном столе всегда стоял огромный портрет 
Мити. 


Второй потерей была смерть Михаила Ивановича 
Шведова. Тихий и, казалось бы, незаметный старичок, 
почти ровесник Вячеславу Яковлевичу, он был любим 
всей семьей. Много было ими пережито вместе, уже 
не говоря о том, что Михаил Иванович был отцом до- 
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рогого Вячеславу Яковлевичу человека — его жены и 
друга. 

В ночь своей смерти Михаил Иванович очень стра- 
дал. Вячеслав Яковлевич был рядом до самой его кон- 
чины и наутро, расстроенный, пришел к Толстым. 

Шли годы. Мы сходились с Шишковыми все ближе 
и ближе. Уезжая в дом отдыха (последние предвоен- 
ные годы дважды в год — в апреле и осенью), он писал 
нам открытки, а Клавдия Михайловна — письма, в ко- 
торых была живо отражена их жизнь. Ни этих откры- 
ток, ни его книг с умными, теплыми надписями у меня 
не осталось: все погибло в Пушкине в уничтоженном 
фашистами доме. 

Вячеслав Яковлевич заметно старел. Это совершен- 
но не сказывалось на наружности, но он становился ме- 
нее подвижным. Прежде он с женой часто ездил в театр 
и концерты. Теперь — все реже. Иногда сговаривались 
мы поехать в филармонию вместе. Приближался день 
концерта; зайдешь за Шишковыми, а Вячеслав Яковле- 
вич ласково скажет нам: «Вы, девочки, поезжайте, а я 
по радио то же самое послушаю» — и оставался дома. 
Жена была к нему очень внимательна, и в заботах ее 
порой проглядывало что-то материнское. По-прежне- 
му она была его единственным секретарем и машини- 
сткой, причем не пассивным исполнителем, а критиком 
и советчиком. 

В конце тридцатых годов за их круглым столом под 
люстрой по пятницам собирались одни и те же люди: 
Лев Рудольфович Коган (профессор литературы, со 
мнением которого Вячеслав Яковлевич очень считался), 
большой друг семьи — доктор Пилипенко, наша семья 
и композитор, музыкальный критик Валериан Михай- 
лович Богданов-Березовский с женой Анной Агафонов- 
ной. Шишковы, Березовские и мы так сдружились, что 
стали видеться по три раза в неделю, по очереди в каж- 
дой семье. В воскресенье гуляли вместе. 

К Пушкинским паркам Вячеслав Яковлевич отно- 
сился любовно. С утра в любую погоду, в стареньком 
пальто, он сидел за длинным столом на балконе второго 
этажа, скрытый от людей зеленью высоких деревьев и 
цветными стеклами боковой стенки. Там он работал. 
А после обеденного сна, тоже в любую погоду, в фет- 
ровой шляпе и пальто, заложив руки за спину, мед- 


164 


ленно ходил по аллеям парка. Знал он их великолепно 
н особенно любил Александровский парк — его глу- 
хую часть, в сторону Александровки и Бобловского 
парка. 

У Вячеслава Яковлевича были твердые литератур- 
ные привязанности. Помню, как однажды мы с Клав- 
дией Михайловной, только что перечтя «Войну и мир», 
самонадсянно критиковали слог Льва Толстого. Вячес- 
лав Яковлевич вдруг вышел из кабинета и необычно 
резко вступил в разговор. 

— Толстой — это такая непревзойденная величина, 
о которой и говорить-то ничего нельзя. Выше этого ху- 
дожника никого нет. 

А когда Клавдия Михайловна все-таки пробова- 
ла отстаивать свое мнение, он прекратил разговор, ска- 
зав: 

— Не нам, маленьким людям, подымать свой голос 
против такого колосса. 

Зиму 1940—1941 года мы проводили особенно весе- 
ло. Было много музыки, что очень радовало Вячеслава 
Яковлевича. Валериап Михайлович Богданов-Березов- 
ский, прекрасный исполиитель, много играл вещей сво- 
его любимого Рахмапинова или знакомил со своими со- 
чипениями. Я пела под его аккомпанемент. В то время 
мы с мужем много фотографировали, и были удачные 
снимки этих наших вечеров. (Кое-что сохранилось у 
К. М. Шишковой.) Фотографировать Вячеслава Яков- 
левича было одно удовольствие. Он был очень терпе- 
лив и мог просидеть неподвиж!.-» сколько угодно. 

Вячеслав Яковлевич любил и понимал живопись, 
особенно творчество старых русских мастеров. На стене 
его кабинета расположилось редкое собрание финифти. 
В столовой и кабинете были полотна первоклассных ху- 
дожников. 

Квартира Шишковых на Московской улице (вторая 
в Пушкине, дом, где была первая, после войны не со- 
хранился) была маленькая, но красивая. Было приятно, 
что вход к ним — отдельный. Из сада дверь вела на ка- 
мепную лестницу прямо в их квартиру на втором эта- 
же. Входили в кухню, сияющую чистотой. В ней нахо- 
дились также зеркало со столиком и вешалка. Затем — 
комната. В ней слева дверь на балкон. Рядом с ней — 
пианино. На нем и па высоком буфете (вся мебель обе- 
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их комнат — красного дерева) статуэтки русского фар- 
фора — этнографические типы России. Такие же я уви- 
дела в Этиографическом музсе Академии паук, только 
там они были белые, а у Шишковых притягивали к себе 
яркой художествеиной окраской. 

У окон комната превращалась как бы в гостиную: 
там стоял диванчик и кресла с ковровой обивкой. В уг- 
лу, на специальной тумбочке, — прекрасно выполненная 
группа каслинского литья — казаки на конях. По пра- 
вой стене тахта и очень большой буфет. По середине 
комнаты, под люстрой, круглый обеденный стол. 

Кабинет, тоже в два окпа, был сравнительно неболъ-- 
шим и светлым. Вся мебель с голубой обивкой. Оваль- 
ный столик всегда завален новыми книгами. Там же 
коиторка, книжный шкаф с великолепными изданиями. 
В углу фигурка бронзового Данте. Справа, между двс- 
рью и окном, огромный письменный стол Вячеслава 
Яковлевича с массой бумаг. На стене, против двери, 
два прекрасных портрета писателя и Клавдии Михай- 
ловны в совершенно разной манере исполнения. 

Здесь гости обычно сидели до чая. В этом же ка- 
бинете я фотографировала Вячеслава Яковлевича с 
только что полученным орденом «Знак почета» и огром- 
ной корзиной цветов от Гослитиздата. 

Муж мой в тот же день сфотографировал Вячесла- 
ва Яковлевича в кресле, а на полу у его ног были я и 
Клавдия Михайловна. Фотографию эту все очень лю- 
били. 

Совершенно случайно у меня сохранилось два пись- 
ма от Шишковых, относящихся к этому времени. 

От 20 мая 1941 года Клавдия Михайловна писала: 

«...Красоты необыкновенные, все цветет: розы, гли- 
цинии, иудино дерево, акации, сирень уже отцвела. Это 
просто рай. 

Вообще ужасно хорошо жить на свете. Вячеслав за- 
горел, хорошо отдохнул, он почти не работает, да это и 
хорошо...» 

К письму жены Вячеслав Яковлевич делает припи- 
ску: 

«...Итак, скоро свидимся. Время летит быстро, а вре- 
мя хорошее, желательно, чтоб оно ползло, а не летело. 
Я творил очень мало, простудился, главным образом в 
Городском театре, где был наш вечер. Но зато читал хо- 
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рошо и заработал, кроме небольшого гонорара, громкие 
аплодисменты... 

Люди у нас интересные. Интересен Н. Н. Гусев, сек- 
ретарь Толстого. Гуляю я мало, т. е. гуляю целыми дня- 
ми, но у себя в парке. А ездили всего два раза. Изленил- 
ся я очень. Я даже и не подозревал в себе такой лени. 
Драть бы меня надо... 

Недавно были в Доме-музее А. П. Чехова, познако- 
мились с милой М. [|. Чеховой, которая нам все и по- 
казывала, а па прощанье подарила по букету сирени п 
цветов». 

Этим письмом заканчивается снокойная, радостная 
и счастливая жизиь в Пушкине. 

Наступили годы войны, и первую зиму 1941—1942 
года я и моя семья были близки с Шишковыми, как ни- 
когда. 

После объявления войны я заходила к ним ежеднев- 
по. Вячеслав Яковлевич был молчалив, но спокоен. Он 
поражался, что люди при малейшей тревоге бегут в 
траншеи, вырытые в садах Пушкина. Но однажды, ко- 
гда начали бомбить ближайший аэродром, он, будучи в 
это время дома один, не выдержал и спустился в сад, в 
траншею, о чем впоследствии сам рассказывал с юмо- 
ром. 

Становилось все тревожнее. Вячеславу Яковлевичу 
предложили вагон для эвакуации, но он отказался, так 
как продолжал работать над «Пугачевым» и считал, что 
там он ие найдст нужных материалов. 

Вскоре наступили такие дни, когда все мы оказались 
в Ленинграде. Как и у всех пушкинских жителей, у 
Шишковых вся обстановка квартиры осталась в Пуш- 
кине. Один только раз Клавдии Михайловне удалось 
под обстрелом добраться на машине до брошенного до- 
ма и привезти кое-что ценное, в том числе и бронзового 
Данте. 

В сентябре—октябре 1941 года мы почти не расста- 
вались, так как моя семья осталась без крова: день мы бы- 
ли у живущих недалеко от Шишковых Богдановых-Бе- 
резовских, на ночь мне с дочерью Вячеслав Яковлевич 
достал пропуск в писательское бомбоубежище под Ма- 
лым оперным театром. Мама ночевала в коридоре их 
дома. Сами они жили на четвертом этаже, при бомбеж- 
ках спускались в этот же сводчатый, постройки екате- 
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рининских времен, коридор нижнего этажа. Днем, при 
артиллерийских обстрелах, забегали и мы в него. Этот 
темный коридор связан для меня с фигурой Вячеслава 
Яковлевича в пальто и итляпе. Коридор под давящими 
сводами полоп. Пи на кого ис глядя, сидит с книгой 
профессор Б. Томашевский. В одиом коице профессор 
Эйхепбаум, окруженный многочисленной семьей; в дру- 
гом — закутанная в шерстяной платок Анна Ахматова, 
при близких разрывах бомб она вскрикивает. На полу 
мирно играет моя дочь и дочь поэта С. Спасского. Ни- 
каких признаков тревоги нельзя было заметить у Вяче- 
слава Яковлевича. Большей частью он с кем-нибудь бе- 
седовал, иногда шутил. И от этого окружающим ста- 
повилось легче. 


В ноябре мы получили компату па Васильевском 
острове и целый месяц ие видели Шишковых. После то- 
го как жилье наше снова было исковеркано при артил- 
лерийском обстреле, мы переехали к друзьям и спова 
оказались рядом с ними. С 17 декабря 1941 года по 1 
апреля 1942-го (дата их эвакуации) мы виделись поч- 
ти ежедиевно. Когда мой муж приезжал к пам из своей 
воинской части на Всеволожской, мы пепременно заходи- 
ли к Шишковым. 


К тому времени наступило относительное затишье, и 
Шишковы в коридор уже пе выходили, тем более что и 
жить переехали ниже. Комнатка была для троих очень 
тесная. Посерединс «времянка», па которой деятельно 
готовила пищу Раиса Яковлевиа. У самой «времянки» 
обеденный стол, за которым работал Вячеслав Яковле- 
вич. Он заметно изменился. Похудевшая шея свободно 
двигалась в воротничке. Он сидел в пальто у стола, по- 
крытого листами рукописи. Ему особенно продуктивно 
работалось в это время. 


Писателям пачали сбрасывать с самолетов посылки 
с продуктами, им стало чуть-чуть легче. Как только Вя- 
чеслав Яковлевич увидел мою Ирину, он встал, принес 
плитку шоколада и, отломив, часть дал ей. Надо попи- 
мать, что такое была пища в блокадном Лепинградс, 
чтобы оценить должным образом этот поступок. 

Шишковы пришли в ужас от вида моего мужа. Он 
был так слаб и худ, что едва двигался. Вечером, по по- 
ручению Вячеслава Яковлевича, к пам прибежала Клав- 
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дия Михайловна, захватив с собой немного крупы и са- 
хару. К этому времени у нас ничего не было, и мы на- 
чали питаться столярным клеем. 

Алеша слег. Вечерами приходила Клавдия Михай- 
ловна, как рождественский дед, с мешком, из которого 
вынимала какую-нибудь еду. 

Провозя с Мальцевского рынка детские саночки, 
груженные дровами (с каждым днем они становились 
все тяжелее для меня), я заходила к Шишковым по- 
греться, Вячеслав Яковлевич бросал работу и старался 
ободрить шуткой. 

4 февраля, на тех же саночках, я свезла мужа в ста- 
ционар, и уже через неделю Клавдия Михайловна была 
у него. 

— Вячеслав и мама велели передать, — говорила 
она, взяв Алешу за руку,— что вы наш самый любимый, 
что сейчас у нас никого нет ближе. (У Алеши на глазах 
были слезы.) 

6 марта Алеша умер. Как каменная, без слез, выслу- 
шала я подробности его кончины, повериулась и побре- 
ла назад. По дорогс было ощущенис, что в сердце впи- 
лось что-то постороннее. Я пришла к Шишковым и 
открыла дверь. Вся семья сидела у стола. «Алеша 
умер», — сказал я, и все молча поднялись. 

У Вячеслава Яковлевича текли слезы. Он долго мол- 
чал, пока женщины кормпли меня и безуспешно угова- 
ривали плакать. 

В это время отворилась дверь, и какой-то человек из 
издательства окликнул Вячеслава Яковлевича. Он ото- 
шел с ним к окну, поговорил, а затем, вставая, сказал: 
«Вы простите, я не могу сейчас говорить с вами. У нас 
большой друг умер». 

Клавдия Михайловна пошла со мной и держала ма- 
мину голову, когда она рыдала, а я ухаживала за теря- 
ющей сознание Ириной. 

Через несколько дней Вячеслав Яковлевич вызвал 
меня и сообщил, что он говорил обо мие с режиссером 
Малого оперного тсатра Николаем Николаевичем Го- 
ряиновым, который в то время был комиссаром и входил 
в тройку, ведавшую эвакуацией Дзержинского района 
Ленинграда. Опи договорились о моей работе на эвако- 
пункте. 

Николая Николаевича я встречала раза два, во вре- 
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мя милых вечеров 1940—1941 годов у Шишковых. Это 
было время, когда композитор Д. Г. Френкель, молодой, 
увлеченный работой, приезжал проигрывать куски сво- 
ей оперы «Угрюм-реки». Сам Вячеслав Яковлевич был 
в приподнятом настроении, так как у него легко писа- 
лось стихами либретто, что его и самого удивляло. 
«Хоть целый день могу писать стихами и очень хорошо 
получается», — говорил он. Мы все слушали то, что 
написал и демонстрировал у пианино композитор. Опера 
была уже принята к постановке в Малом оперном теат- 
ре в сезон 1941—1942 года. Поэтому с ним вместе приез- 
жал и веселый молодой человек, который, вытянув длин- 
ные ноги и полулежа в кресле, живо реагировал на все, 
что показывал и объяснял музыкант. Опера «Угрюм-ре- 
ка» должна была стать первой самостоятельной работой 
режиссера Горяинова. Все это вспомнили мы при сви- 
дании с Николаем Николаевичем, обвешанным оружи- 
ем и совершенно иным, чем я помнила его с прошлого 
года. 

Так стала я работать на эвакопункте, помещавшем- 
ся в служебном помещении Малого оперного театра на 
Площади искусств. К Шишковым я стала заходить ре- 
же. Вскоре они сообщили мне, что первого апреля уез- 
жают автобусом по еще твердому Ладожскому льду, 
сначала в Москву, а дальше неизвестно куда. Вячеслав 
Яковлевич слабел, и правительство настаивало на эва- 
куации. Впервые за эту страшную зиму я расплакалась. 
Вячеслав Яковлевич, поглаживая меня, говорил: «Ну, 
что уж вы так убиваетесь? Еще увидимся, чай пить бу- 
дем». И как-то беспомощно помаргивал глазами. Нака- 
нуне отъезда Шишковых я окончательно простилась с 
ними, а поздно вечером пришла к нам Клавдия Михай- 
ловна с большим мешком, в котором было собрано все, 
что осталось у них съедобного. Этим мы жили и сумели 
остаться живы до нашей эвакуации в мас 1942 года. На 
предложение ехать с ними нам пришлось ответить от- 
казом, так как неподвижно лежала моя умирающая ма- 
ма, которая вскоре скончалась. 

Утром следующего дня, идя на работу мимо их дома, 
я увидела у арки ворот пустой голубоватый автобус. За- 
глянула в него. Там лежали вещи. Мелькнула мысль, 
ч10 это уезжают Шишковы. И действительно, я сразу же 
столкнулась с Вячеславом Яковлевичем, кинулась к не- 
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му и буквальшо изошла в слезах. Единственные близкие 
мне люди, оставшиеся в лихую годипу людьми в лучшем 
смысле этого слова, уезжали... 

Через несколько дней, после смерти мамы, Горяинов 
вызвал меня к себе в кабинет и сообщил, что, уезжая, 
Вячеслав Яковлевич взял с него слово — отправить меня 
с дочерью с началом весенней эвакуации. Свое слово Ни- 
колай Николаевич сдержал и, прощаясь со мной 12 мая 
1942 года, просил передать об этом Вячеславу Яковле- 
вичу при свидании. 

Живя очень тяжело до 1944 года в Нижнем Тагиле, я 
получала от Шишковых письма, которые привожу здесь. 

3 июля 1942 года Вячеслав Яковлевич писал: 

«Дорогая Наташенька! 

Ваше письмо было для нас великим праздником. На- 
ша постоянная печаль о Вас как-то сразу отлегла от 
сердца. Значит — живы, здоровы. А это — все. Вечная 
память Алексею Александровичу и Елене Рудольфовне. 
Смерть идет по земле, косит кого хочет. 

...Спасибо Николаю Николаевичу, что принял в Вас 
живое участие, можно сказать — спас Вас от несчастий. 
Мы живем теперь очень хорошо, очень сытно... Работаю, 
и довольно много». 

15 октября 1942 года он спрашивал меня: 

«...К кому, Вы считаете, я мог бы обратиться, как пи- 
сатель, с хлопотами за Вас, ну скажем, к какому-нибудь 
председателю местного исполкома и директору завода и 
т. д. и в чем должна заключаться моя просьба о Вас?» 

Беспокоясь о нашей неустроенности, Вячеслав Яков- 
левич писал работавшему в эвакуации в Нижнем Тагиле 
Ю. А. Пилипенко: 

«Дорогой Юрий Андреевич, здравствуйте! 

Подательница этого письма — наш друг Наталия 
Григорьевна Завалишина, вероятно, Вы встречались с 
нею у нас в г. Пушкине. Она лишилась и мужа, и ма- 
тери. Очень плохо живет теперь в Нижнем Тагиле. 

Не можете ли, по своей душевной доброте, отнестись 
к ней, как к человеку, нуждающемуся в доброй помо- 
ЩИ...» 

Письмо к Ю. А. Пилипенко осталось у меня, так как 
сил искать адресата не было, а когда они появились — 
отпала надобность. И наконец, в открытке от 19 октября 
1942 года он снова предлагал мне свою помощь, узнав, 
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что я стала работать в Криворожском горпорудном ин- 
ституте, эвакуированном в Тагил. 

В 1944 году я с Горным институтом переехала в Кри- 
вой Рог и в 1945 году во время зимних каникул, истоско- 
вавшись по близким людям, с великим трудом в конце 
февраля доехала до Москвы. 

Было 6 часов утра, холодно и темно, когда я, держа 
чемоданчик, позвонила па теплой лестнице, показавшей- 
ся мне дворцом после тех условий, в каких я жила все 
военные годы. В этом огромном доме па улице Горького 
на двери была дощечка, заставившая сжаться от сча- 
стья сердце,— «В. Я. Шишков». За дверью зашлепали 
туфли, и мы радостно и взволиованио обнялись с Клав- 
дией Михайловпой. Меня выкупали в ваине (четыре го- 
да я не видела ванны) и уложили спать. Проснувшись 
и выйдя к чаю, я от всего сердца расцеловалась с Вяче- 
славом Яковлевичем. Ои сильно изменился. Пополиел, 
несколько обрюзг и очепь постарел, хотя держался по- 
прежнему прямо. Но походка была какая-то ие та. Из- 
менили его и поседевшие, почему-то очень длииные 
волосы. В отношении к пему домашних, еще более береж- 
ном и внимательном, сквозило понимание того, что оп 
ослабел. За столом Клавдия Михайловна подкладыва- 
ла ему все самое вкусное, следила, как он спит, как 
работает, боясь переутомления. В эти дни Вячеслав 
Яковлевич из-за небольшой простуды ине выходил из 
дому. 

Все семь дней, что я прожила у Шишковых, Вячеслав 
Яковлевич с неизменным интересом слушал радио: свод- 
ки с фронта, музыку. В свободное от работы время он 
сидел на диване в столовой и читал «Мадам Бовари» 
Флобера. О своем выезде из осажденного Ленинграда 
Шишковы рассказывали, что они досхали до Москвы 
благополучно, но так ослабели, что их долго усиленно 
питали. Поселили их в гостинице «Москва», где было 
удобно, по дорого, и опи переехали куда-то в район Тре- 
тьяковской галереи. Квартира оказалась так мала, что 
Вячеслав Яковлевич из-за свосго постоянного воспале- 
ния голосовых связок стал задыхаться. Материально 
сначала также жили с трудом. 

С гордостью рассказал Вячеслав Яковлевич о том, 
какую чуткость по отношению к нему проявило прави- 
тельство. Говорил о получении ордена Ленина и о празд- 
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новании его семидесятилетнего юбилея. Он показал мне 
красивые папки с «адресами», а главное — огромное ко- 
личество писем от читателей со всех уголков страны. 
По-прежнему это было самое дорогое и нужное писа- 
телю. 

Войдя в его огромный кабинет, я увидела, что мебель 
в нем была в том же стиле, что и в кабинете в городе 
Пушкине, а в углу стоял все тот же бронзовый Данте. 
По-прежнему на письменном столе лежали рукописи, а 
на столике масса новых книг. 

По настоянию Вячеслава Яковлевича я много рас- 
сказывала о смерти мамы, которую они все так любили, 
об отъезде из Ленинграда, бомбежках Воронежа, ги- 
бельном существовании в селе Каменка близ Пензы и 
обо всех невзгодах моей нелегкой жизни. Слушал он 
внимательно, и по глазам было видно, как он живо реа- 
гировал на все, что слышал. Несколько раз мы остава- 
лись с ним одни, и у меня было чувство, что нет на 
свете человека ближе, чем Вячеслав Яковлевич,— таким 
от него веяло теплом и лаской. 

В один из последних вечеров, что я гостила у Шиш- 
ковых, к ним пришел пасынок А. Н. Толстого — Федор 
Федорович Волкенштейн, чтобы сообщить о смерти Алек- 
сея Николаевича. Вячеслав Яковлевич расстроился и за- 
думчиво молчал. Затем подошел к кровати, стоявшей в 
те дни для большего доступа воздуха в столовой, и лег. 

Я уезжала в день похорон А. Н. Толстого. Вячеслав 
Яковлевич непременно хотел пойти на похороны. «Пос- 
ледний из нашей старой гвардии умер», — сказал он. 
С трудом его уговорили не ходить. Простившись в Ко- 
лонном зале с Алексеем Николаевичем, мы с Клавдией 
Михайловной вернулись расстроенные. За чаем, послед- 
ним в этой семье, я с грустью смотрела на Вячеслава 
Яковлевича и боялась осознать мысль, что я больше его 
не увижу. Уходя, я в последний раз оглянулась на его 
большую фигуру в синем джемпере, заполнившую весь 
проем двери в столовую. 

Через девять дней, в Кривом Роге, я прочла некролог 
Вячеславу Яковлевичу. 

В 1946 году в разоренном фашистами Пушкине я по- 
дошла к пустой каменной коробке его дома. Неизменной 
осталась терраса с цветными стеклами. Даже в ящиках 
ее были видны стебельки засохших иветов. Так и каза- 
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лось, что за столом в своем сереньком пальто должен 
сидеть Вячеслав Яковлевич. Но окна были пусты, и сре- 
ди груды кирпичей буйно росла крапива. 

Теперь дом отремонтирован. В нем живут другие лю- 
ди. Только па стене мраморная мемориальная доска. 

Попадая проездом в Москву, я всегда делаю останов- 
ку, чтобы поехать на Новодевичье кладбище. На пре- 
красном памятнике такая знакомая мне роспись — 
«Вяч. Шишков». У подножия маленькая дощечка с 
надписью: «Раиса Яковлевна Шведова». Я приношу им 
обоим цветы и тихо и долго сижу на скамейке, вспоми- 
ная прошлое. 


1975 


Н. Еселев 


ВСТРЕЧИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Весной 1932 года Вячеслав Шишков принес в редак- 
цию Ленинградского издательства художественной лите- 
ратуры сборник «Шутейные рассказы». В ту пору расска- 
зы показались нам старомодными, не соответствующими 
духу времени. Но среди этих уже известных широкому 
кругу читателей произведений, написанных в юмористиче- 
ской, свойственной для Шишкова манере, резко выделял- 
ся и по жанру и по содержанию нигде не публиковав- 
шийся ранее рассказ под названием «Громов». 

Мне, тогда еще неискушенному редактору, все же не 
трудно было определить, что это новое произведение яв- 
ляется отрывком из какой-то большой повести или ро- 
мана. Во всяком случае, «Громов» привлек мое внимание, 
и я, перечитав его несколько раз, стал готовиться к бе- 
седе с Вячеславом Яковлевичем. Вскоре эта беседа 
состоялась. Вячеслав Шишков приехал из Пушкина, 
чтобы справиться о судьбе своей рукописи. 

Разговор у нас был сердечным, искренним, и, конеч- 
но, не о сборнике, а о новом произведении «Громов». Я, 
разумеется, не высказал Вячеславу Яковлевичу своего 
отношения к «Шутейным рассказам», да этого и не требо- 
валось. Я был захвачен новой вещью, ее социальным зву- 
чанием и какой-то большой, хотя еще и не совсем ясной 
значимостью. Свои впечатления о «Громове» я высказал 
Вячеславу Яковлевичу с откровенной радостью. Автора, 
разумеется, все это живо интересовало; мнение первого 
читателя было для него весьма важным. 

Оказалось, что «Громов» —это маленький отрывок 
из большого романа, над которым писатель работал с 
перерывами более двенадцати лет, что роман вчерне 
написан и вот автор не знает, подошло ли время его пе- 
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чатать. Произведение это никакому издательству автор 
еще не предлагал, а кроме жены, Клавдии Михайловны, 
отдельные главы романа читал Алексей Толстой. 

На меня смотрели прищуренные, улыбающиеся, ум- 
ные глаза Вячеслава Яковлевича. Они как бы определя- 
ли, спрашивали: «Вот роман, ну и что ж? А что мы ста- 
нем с ним делать? Ведь его надо читать, оценивать его 
идейные и художественные достоинства, решать вопрос 
об издании. А кто это будет делать? Не вы ли, молодой 
человек? А можно ли вам доверить такое важное и от- 
ветственное дело?» 

Кто знает, какие еще мысли и чувства были на душе 
писателя. Ведь не прошло еще и года, когда он в письме 
к К. Федину сообщал, что хотя роман и закончен, «но 
над книгой, чтоб она заговорила высоким голосом, надо 
еще работать долгие месяпы, а то и годы. Да и не моей 
голове. Мне очень трудно стать над этой вещью, как пад 
чужой и чуждой, и властной рукой поставить все на свои 
места, вдунуть дущу...» 

Думается, что Шишков взвешивал, сомневался, сто- 
ит ли нести молодому редактору такое большое произ- 
ведение, где еще что-то не так, что-то надо ставить на 
свое место. 

Единственное, что могло заставить Вячеслава Шиш- 
кова принести мне новый роман,— это, видимо, мое иск- 
реннее и доброе расположение к автору и искреннее же- 
лание прочитать его новую рукопись. Во всяком случае, 
такому опытному и проницательному человеку, каким 
был Вячеслав Шишков, мое поведение, видимо, понра- 
вилось... Через некоторое время первая часть романа ле- 
жала у меня на столе, и я по просьбе автора читал его 
дома, после работы. 

С каждым последующим приездом Вячеслава Шиш- 
кова в издательство отношения между нами становились 
все более сердечными. Вячеслав Яковлевич привозил но- 
вые части романа, а я высказывал свое отношение к про- 
читанному. Беседы наши затягивались. Они становились 
откровенными, дружественными. Вячеслав Яковлевич 
шутил, рассказывал разные истории из своей жизни, о 
своих путешествиях по Сибири, по Европейской России. 
Начинались эти беседы с каких-либо смешных эпизодов, 
приключавшихся с Шишковым. 

— Ехал я в трамвае на задней площадке,— начинал 
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Вячеслав Яковлевич.— Увлечен я был какими-то дума- 
ми, смотрел на прохожих, на ленинградские дома, вит- 
рины... Вдруг слышу, чья-то рука тащит из моего жи- 
летного кармана часы... А носил я их на цепочке, проде- 
той через петлю жилета и соединенную с другим 
карманом. Медленно поворачиваю голову в сторону во- 
ришки и, улыбаясь, смотрю ему в глаза. Он, разумеется, 
испуганно и недоуменно смотрит на меня. Постепенно 
рука его удаляется от моих часов и кармана. На первой 
же остановке воришка вместе со своим приятелем, сто- 
явшим рядом со мной, выходит из трамвая. «Понима- 
ешь... Сво-ой!» — услышал я разочарованный голос кар- 
манника, бросившего виноватый взгляд на меня. 

Однако охотнее всего Вячеслав Шишков рассказывал 
о Сибири, о тайге, о своих встречах с тунгусами, о своих 
походах по рекам и лесам сибирским, которые так кра- 
сочно, так правдиво описаны в его ранних произведени- 
ях. Природа и люди Сибири глубоко волновали и зани- 
мали ум писателя. Какие бы темы современной жизни ни 
затрагивались в беседах, почти все они заканчивались вос- 
поминаниями о таежных странствиях, об особенностях си- 
бирского характера. 

Сибиряки — народ своеобразный, стойкий, выносли- 
вый. Они не раз выручали Вячеслава Шишкова из раз- 
ных бед, спасали от неминуемой гибели. Вячеслав Яков- 
левич с особой теплотой отзывался об этих людях, удив- 
лялся их сметке, их природному чутью, уменью выхо- 
дить из самых трудных, неожиданных положений, в ко- 
торые они попадали в тайге. 

Постепенно, в течение нескольких недель, я закончил 
чтение нового романа Вячеслава Яковлевича. Роман 
произвел на меня очень сильное впечатление. Он покорил 
меня новизной, широким показом дореволюционной Си- 
бири, яркостью образов, своеобразием языка. Я расска- 
зал об этом директору издательства и предложил зак- 
лючить с автором договор. 

Мои предложения были одобрены. Мне только надле- 
жало отрецензировать роман, и тогда директор согласен 
был подписать договор. А вскоре был представлен и от- 
зыв В. А. Десницкого. Известный литературовед высоко 
оценил литературные достоинства, социальную направ- 
ленность романа, важность темы, поднятой в нем. Пом- 
ню, рецензия заканчивалась словами, что многие главы 
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могут украшать любую литературную хрестоматию, что 
роман будет хорошо встречен читателями. 

С автором был подписан издательский договор. Ро- 
ман намечался к изданию двумя книгами и двойным ти- 
ражом. Вячеславу Яковлевичу была определена высшая 
ставка — четыреста рублей за авторский лист. Редакти- 
ровать роман было поручено мне 1. 

Меня это и радовало и пугало. Радовало то, что мне 
досталась такая интересная и значительная рукопись, в 
художественных достоинствах которой у меня не было 
никаких сомнений. Я чувствовал и понимал, что на фоне 
посредственных рукописей, которые тогда в большом ко- 
личестве поступали от многих еще малоопытных моло- 
дых писателей, роман Вячеслава Шишкова был собы- 
тийным явлением. 

Как редактору мне предстояло вести разговор с из- 
вестным писателем, выпустившим в свет много книг, че- 
ловеком, умудренным большим житейским опытом, ис- 
пытавшим на своем веку многое, видевшим немало раз- 
ных редакторов. Это меня пугало. Одно дело — вести 
произвольные разговоры с писателем и высказывать ему 
приятные слова о его произведении, а другое дело — 
«врываться» в его творение с какими-то своими замеча- 
НИЯМИ, СВОИМИ МЫСЛЯМИ. 

Оказалось, что опасения мои были напрасными. Ра- 
ботать с Вячеславом Яковлевичем было поучительно и 
легко. Разумеется, у меня не было никаких претензий к 
языку романа. Язык Вячеслава Шишкова, изобразитель- 
ные средства писателя вызывали восхищение. Тут мои 
пометки были незначительны. Они касались отдельных 
фраз, местных речений. Меня настораживало другое. Мно- 
го места в романе занимали религиозные старцы-отшель- 
ники, вокруг которых у нас с автором велись споры. 


1 «Вячеслав Яковлевич не предполагал,— сообщила мне в марте 
$969 года К. М. Шишкова, — что его повый роман «Угрюм-река» будет 
принят кем-либо к изданию. Он считал, что обстановка для этого бы- 
ла неподходящая. Вот что по этому поводу писал Шишков в июне 
1926 года П. С. Богословскому: «Имеется ли у Вас журнальчик «На 
посту» № 3 1926 г.? Если нет — купите (35 к.}. Там изображено де- 
рево современной литературы. Напостовскими головотяпами я пове- 
шен на сук правых «попутчиков». Поэтому заключение с Вячеславом 
Яковлевичем договора на издание «Угрюм-реки» обрадовало и окры- 
лило его. Это была болышая моральная и материальная поддержка. 
Он с новой энергией принялся за работу. 
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В ранних рассказах Вячеслава Шишкова вместе с 
добром, которое делают люди, обязательно присутству- 
ет зло. Часто на всякие злые дела толкает человека черт, 
который всегда появляется, когда надо сотворить что-ни- 
будь неприятное. Для современного читателя черти — это 
анахронизм, но мне думается, что показ золотых приис- 
ков, где развертывались события романа «Угрюм-река», 
показ психологии людей, их быта без добрых и злых ду- 
хов, без бога и черта был бы неполным. 

Черт почти всегда преследовал темного, религиозного 
человека. Он появлялся где-нибудь в мрачных местах — 
в болотах, в овинах, в непроходимых лесах — и вершил 
свои злые делишки. Об этом в письме к М. Горькому го- 
ворит и сам автор. «В романе есть мистика, есть всякая 
чертовщина — без нее трудно обойтись». 

Однако для меня было бесспорным и другое. Автор 
чересчур много внимания уделял этой стороне. Поэтому 
я с молодым задором старался не соглашаться с этим и 
добивался от Вячеслава Шишкова определенных усту- 
пок и сокращений некоторых глав рукописи «Угрюм- 
река». 

Теперь, когда напечатаны письма Вячеслава Яковле- 
вича к друзьям, многое становится известно о тех чувст- 
вах и переживаниях, о сомнениях и колебаниях, которые 
возникали у автора во время нашей совместной работы 
над романом. Привожу отрывок из письма к Л. Когану 
от 26 июля 1933 года. «Дорогой Лев Рудольфович! Ваше 
письмо начинается: «До того обленился»,— я же начну: 
«До того заработался, до того расхворался, что сразу не 
мог ответить Вам». Наступила мне на горло корректура 
второго тома и высосала всю кровь из жил. В гранках 
сгоряча повыбрасывали с товарищем Еселевым разные 
места и местечки в романе — и сразу в верстку. А в верст- 
ке стал вчитываться — мать честная! — всюду нелепос- 
ти, хвостики, пробелы, излишки. И на шпаклевку про- 
рывов потратил множество времени. Оказывается, не 
так-то легко делать выбросы — это тебе не аборт! — на- 
до с умом и глубокой оглядкой. Глава пустынников — 
осталось только начало. «Давайте, В. Я., ограничимся 
показом быта пустынииков и тем, что Прохор у них»,— 
убеждал меня милый мой Еселев, и я, дурак, согласился. 
А на кой черт мне быт, мне нужна психология. Ведь в 
этой главе — начало будущей болезни героя, он в пер- 
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вый раз сам себе признается: «Мысль моя затмевается». 
Он весь тут во власти «сумбуров». А раз все это насмар- 
ку, нет достаточной подготовки к сумбурной речи героя 
на пиршестве. Кой-что все-таки исправить в этой ошибке 
удалось, но в общем и целом, целиком и полностью — ни 
пропорционально, ни согласуемо, а так как-то... Шапош- 
ников у Прохора (сцена экспроприации) и смех-хохот 
Прохора выброшены. А для чего ж я тогда воскресил Ша- 
пошникова? Немножко обидио, ведь нслегкая штука во- 
скресить человека, ведь я не граф Калиостро-Феникс и 
наш век не век Екатерины Второй. А кто его знает, мо- 
жет, Еселев прав, может, все ко благу, все к лучшему. 
Во всяком случае, он действовал в согласии с собст- 
венной совестью и из единого желания — принести мне 
добро. («Критика, критика, критика!») Но, милый мой 
Еселев, мне все-таки думается, что большие вещи родят- 
ся не часто, что они создаются не столько для критики, 
сколько для читателей наших и будущих, но так ли, сяк 
ли, а в августе обе книжицы выйдут, в 487 стр. ив 559...» 

Это письмо, хотя в нем присутствуют и самокритика, 
и критика по адресу редактора, написано, как мы видим, 
в раздумьях и в колебаниях: «Надо или не надо?» У Вя- 
чеслава Яковлевича появились некоторые сомнения в 
содеянном. Они естественны. Каждому автору трудно 
подчас бывает расстаться с написанным, потому что пи- 
салась каждая строчка не случайно, а рождалась в про- 
цессе творчества и казалась необходимой. Однако Вяче- 
слав Шишков ни в одном из последующих изданий не 
восстановил опущенный и в рукописи и в гранках боль- 
шой раздел главы о пустынниках, за исключением не- 
большого количества строк. 

Надо полагать, что автор впоследствии убедился в 
правильности произведенных им сокращений. 


В процессе работы над рукописью мне часто прихо- 
дилось общаться с Вячеславом Яковлевичем, бывать в 
его скромной двухкомнатной квартире в Детском Селе. 
Я чувствовал, как все глубже раскрывается светлая на- 
тура Вячеслава Яковлевича. Был он очень прост и чело- 
вечен. Его заботливая и приветливая улыбка всегда вы- 
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ражала доброжелательность и уважение к собеседнику. 
Что я, молодой парень, мог представлять для Вячеслава 
Яковлевича, прожившего большую жизнь, прошедшего 
всю Сибирь, всю Россию, глубоко познавшего деревен- 
ских и городских людей, повидавшего вдосталь и плохо- 
го и хорошего? 

Но я ни разу не уловил в поведении Вячеслава Яков- 
левича хотя бы маленькую нотку превосходства. Гово- 
рил он со миной просто, непринужденио, как с издавна 
знакомым и близким человеком. О чем бы я только не 
спросил Вячеслава Яковлевича: то ли о его литературных 
убеждениях, то ли о его отношении к тому или иному 
писателю, он всегда охотпо делился своими мыслями. 

Среди своих современников Вячеслав Яковлевич в 
особенности выделял Алексея Толстого, высоко отзывал- 
ся о его таланте. Роман «Петр Первый» считал лучшим 
историческим произведением советской литературы. 

В докладе на праздновании шестидесятилетия А. Тол- 
стого Вячеслав Шишков говорил: «Толстой много на сво- 
ем веку перевидал — и в этом сго писательское преиму- 
щество. Ои, как вкусивший от библейского «древа поз- 
нания добра и зла», испытал... разную цивилизацию, но 
нигде ничего не нашел выше русской страны, полноцен- 
нее нашей национальной культуры и русской широкой, 
способной на подвиг души человека». 

Вячеслав Яковлевич восхищался языком «Петра 
Первого», считал его своеобразным, неподражаемым. Об 
этом он сказал в том же юбилейном докладе. 

С большим восторгом Вячеслав Яковлевич встретил 
появившиеся тогда в печати первые части «Тихого До- 
на». Он гордился талантом Михаила Шолохова и считал 
его самым выдающимся представителем молодого по- 
коления советских писателей. 

Позднее, в мае 1940 года, Шишков писал Л. Когану: 

«С радостью читаю 7-ю и 8-ю части (конец) «Тихого 
Дона». М. Шолохов бесспорный и самый большой писа- 
тель. Он знает самые затаенные движения человеческих 
душ и с большим мастерством, по-серьезному умеет по- 
казывать это. Даже самые случайные его герои, жизнь 
которых началась и закопчилась на одной и той жестра- 
нице, иадолго остаются в вашей памяти... по моему мне- 
нию, «Тихий Дон» занимает в советской литературе пер- 
вое место». 
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Любил Вячеслав Яковлевич рассказывать о Михаиле 
Пришвине. Его литературную деятельность Шишков 
связывал с поездками Михаила Михайловича по стране. 
«Вот я здесь отсиживаюсь в Детском Селе,— говорил 
Вячеслав Яковлевич, — а Пришвин на своем грузовичке 
с сыновьями путешествует по «краю непуганых птиц», 
изучает природу, людей, выполняет большое и важное 
дело. Он хорошо приспособил грузовичок для поездок, 
сделал его маленьким домиком, где можно и поработать 
и отдохнуть». 

Вячеслав Яковлевич с большим пониманием относил- 
ся к работе Пришвина. Их связывала общность интере- 
сов. Я раза два встречал в его квартире сыновей Приш- 
вина, которые рассказывали Вячеславу Яковлевичу об 
отце, о местах, которые они посещали вместе с ним. 

Делился Вячеслав Яковлевич и своими дальнейшими 
творческими планами. «Вот напечатают «Угрюм-реку», 
отдохну немного и начну, пожалуй, писать роман об ара- 
кчеевщине. Любопытное было времечко в истории нашей 
родины». 

Мысль о создании романа об аракчеевщине занимала 
писателя не первый год. Об этом он сообщал в письме 
П. С. Богословскому в мае 1929 года. Но романа такого 
он не написал. 

Почему писатель охладел к этой теме, почему не стал 
работать над романом, хотя к этому готовился, подбирал 
материал? 

Нам думается, что дело тут не в разочаровании в те- 
ме, а скорее всего в некоторой удаленности авторских 
симпатий от тех событий, от той обстановки, которая 
была характерна для первой трети ХХ века. Все герои 
ранних рассказов, повестей, романа «Угрюм-река» и по 
духу, и по бытовому укладу ближе к пугачевщине, чем к 
аракчеевщине. Даже трудно представить что-то другое 
из прошлого, кроме пугачевского движения, о чем бы 
мог более искренне написать Вячеслав Шишков. Види- 
мо, это хорошо чувствовал и понимал Алексей Толстой, 
который усиленно советовал ему писать о Пугачеве. 

Только такому знатоку жизни народной, каким был 
Вячеслав Яковлевич, оказалась по плечу пугачевская 
эпопея. Поэтому выбор именно этой темы был законо- 
мерпым для Вячеслава Шишкова. 

А как же роман об Урале — от мамонтов до наших 
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дней, или, как его называл автор, «Книга Бытия»? Ду- 
мается, что эта тема была не по силам писателю. Для ее 
осуществления потребовалось бы новое освоение мате- 
риала, глубокое изучение не столько истории Урала, 
сколько современных людей, их быта и всей обстановки, 
которая резко изменилась за годы советской власти и 
потребовала бы постоянного общения с уральской дейст- 
вительностью. Не следует забывать, что к этому време- 
ни Вячеславу Шишкову исполнилось 60 лет. И погру- 
жаться в новое, неизведанное было бы делом весьма 
трудным. 

Появление в свет романа «Угрюм-река» явилось бо- 
льшим событием в литературной жизни Ленинграда, да 
и не только Ленинграда. Роман быстро разошелся и был 
тепло встречен читателями. Разумеется, это было боль- 
шой вехой и в творческой жизни самого Шишкова. После 
сравнительно небольших повестей и рассказов, талантли- 
во отражающих сибирские годы жизни писателя, шутей- 
ных рассказов о деревне, повестей «Пейпус-озеро» и 
«Странники», роман «Угрюм-река» был самым крупным, 
самым замечательным произведением писателя. 

По случаю выхода в свет романа у Вячеслава Яков- 
левича собрались его близкие друзья. Мне было приятно 
присутствовать на этом вечере. Здесь, помимо жены 
Шишкова — Клавдии Михайловны, ее отца, матери и 
братьев, были Алексей Толстой со своей семьей, Соколов- 
Микитов с женой, Петров-Водкин с женой. В этот день я 
последний раз видел Вячеслава Яковлевича. 

Вскоре, в этом же 1933 году, когда вышел роман, я 
был командирован на работу на Дальний Восток. Про- 
езжая несколько раз Сибирь, работая в Верхней Пол- 
тавке Амурской области, в Благовещенске и Хабаров- 
ске, путешествуя по Дальнему Востоку, я не раз вспоми- 
нал Вячеслава Яковлевича. Образ писателя часто 
возникал в моем воображении при встречах с сибиряка- 
ми, которые напоминали своей внешностью то героев 
«Угрюм-реки», то героев сибирских повестей и расска- 
зов. Можно сказать без преувеличения, что я встречал 
людей, похожих и по характеру и по внешности на Ле- 
онтия Бакланова и других героев произведений Вячес- 
лава Шишкова. 


1975 


Ф. И. Крылов 


ПОЧЕТНЫЙ ВОДОЛАЗ 


С Вячеславом Яковлевичем я познакомился в 1932 го- 
ду при следующих обстоятельствах. По характеру своей 
работы я был вызван к Сергею Мироновичу Кирову. Его 
заинтересовала работа по подъему ледокола «Садко». 
В беседе он задал мне один вопрос: почему жизнь водо- 
лазов так плохо отражена у нас в литературе? 

Ответить на этот вопрос было чрезвычайно затруд- 
нительно, и поэтому я немножко растерялся. Я говорю: 

— Знаете, Сергей Миронович, наша подводная рабо- 
та тяжелая, и изобразить ее настоящему художнику 
очень трудно, потому что описать все операции водолаза 
невозможно не будучи самому водолазом. 

Тогда он говорит: 

— Получается, что каждый писатель должен иметь 
какую-то специальность и только о ней писать. За то, что 
вы плохо освещаете работу подводников, на первый раз 
я вам делаю замечание. 

Спросил меня, сколько лет я сам работаю под водой. 
Я ему сказал, что десятка полтора. Он удивился, что ни- 
чего об этом нигде нет, и сказал: 

— Тогда я к вам на «Садко» пошлю от Союза писа- 
телей Ленинграда бригаду. 

Через несколько дней мне передали, что к нам на 
«Садко» выезжает бригада в составе: председателя 
В. Я. Шишкова, А. Н. Толстого, Н. Н. Никитина, И. С. Со- 
колова-Микитова и других. 

И с этого момента началось мое знакомство с Вячес- 
лавом Яковлевичем, сперва неудачное. Я немного задер- 
жался, приехал через три дня, приехал к тому моменту, 
когда работы на «Садко» закончились, он должен был 
всплывать на берег. В полном составе выстроилась писа- 
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тельская бригада смотреть, как будет всплывать «Сад- 
ко». И все предпосылки были к тому, что корабль будет 
всплывать, вехи уже колебались. Вячеслав Яковлевич 
шутил по обыкновению, я стоял с пим рядом; вехи подл- 
пялись еще вышс, в особениости тс, которые были при- 
креплены к поитопам; мгновение — и вместо «Садко» 
всплыли четыре пары 250-тонпых понтонов — тросы пе 
выдержали, лоппули, и «Садко», пошевельнувшись, лег 
обратно, но уже не на прежнее, а на новое место. 

Вы представляете себе ‘положение руководителя при 
такой пеудаче. 

В это время ко мне обращается Вячеслав Яковлевич: 

— Что вы волнуетесь? Вы же богатыри, вы же это 
дело непременно закончите, ведь еще восемь понтонов 
осталось. 

После шуток мы разошлись по местам. Бригада пи- 
сателей выехала на берег, мы, водолазы, остались. Там 
был один водолаз-офицер, горячий восточный человек. 
Он говорит: 7 

— Если мы богатыри, по словам писателя Шишкова, 
конечно, ипкакого уныния пе может быть, падо подни- 
мать. 

Приияли мы это решепие, подбодреиные Вячеславом 
Яковлевичем, а бригаду пришлось отпустить. На вокза- 
ле подходит ко мие Вячеслав Яковлевич, отзывает в сто- 
ропу и, улыбаясь, говорит: 

— Вы знаете, что Мариинский театр возобновляет 
постановку «Садко»? Вы попробуйте посоревноваться — 
те возобповляют, а вы поднимаете, но так, чтобы ие опо- 
здать. 

В шутке был свой ободряющий резон. 

Бригада не успела прибыть в Ленинград, а «Садко» 
уже всплыл, и мы его доставили до Лепинграда. 

После этого водолазы близко сошлись с Вячеславом 
Яковлевичем. На первом съезде водолазов он был изб- 
ран почетным водолазом. 

В любую минуту я мог прийти к нему как к отцу и 
получить должный ответ; прийти как к брату, как к дру- 
гу и любимому товарищу... В зависимости от обстанов- 
ки, вы всегда уйдете от Вячеслава Яковлевича удовлет- 
воренным. Не только у меня сложилось такое мнение, но 
так же думали и все водолазы. Они героически работали 
пе только па «Садко», но и в других местах. Вячеслав 
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Яковлевич был у нас и на «Садко», и на Балтике, был 
в Одессе, в Севастополе, в Балаклаве, был в Сочи, сло- 
вом, там, где бывают водолазы, соприкасался со всем 
нашим составом, и потому нет такого уголка нашего 
морского дна или нашей реки, где бы не знали Вячесла- 
ва Яковлевича и где бы водолазы его не любили. Его 
любят за его чудесные произведения, за его доброту и 
душевную открытость. 

Пройдут годы, но наш почетный водолаз будет всс- 
гда у нас на устах, всегда мы будем вспоминать и чтить 
Вячеслава Яковлевича как товарища и друга, который 
отдал много времени нашему делу. 

Я помню наше расставание, когда мы уезжали на 
фронт. Он рвался вместе с нами, говорил: 

— Когда ты меня возьмешь на передовую? Хочу ви- 
деть, как водолазы там работают. 

Я ему отвечал: 

— Пиши, заканчивай вторую часть «Пугачева», о 
водолазах потом будешь писать. 

Я вспоминал Вячеслава Яковлевича, когда мы прохо- 
дили Одер, переехали Шпрее, побывали в Берлине. 
Я вспоминал о нашей тяжелой утрате, скорбел о том, что 
нет среди нас нашего почетного водолаза Вячеслава 
Яковлевича Шишкова. 
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Е. Заслонова 


ВОСПОМИНАНИЯ О В. Я. ШИШКОВЕ 


В 1936 году я была студенткой Ленинградского полит- 
просветительного института имени Крупской. 

Это было золотое, неповторимое время. Жили мы 
тогда, как и все студенты: лекции слушали, готовились 
1‹ семинарам, читали книги, газеты, журналы, ходили в 
театр, спорили на собраниях, веселились на вечерах, а 
перед зачетами сидели день и ночь напролет и «штур- 
мом» сдавали экзамены. 

У нас часто бывали литературные вечера. Студенты 
их очень любили. 

На один из таких вечеров в институт приехал Вячес- 
лав Яковлевич Шишков. 

Студенты, заранее узнав, кто будет на вечере, задол- 
го до начала заполнили клуб. 

Меня, Диму Бычкова и Васю Коблова как членов 
литгруппы выделили встречать Вячеслава Яковлевича. 
В вестибюле института Вячеслава Яковлевича встретил 
паш профессор литературы и друг Вячеслава Яковлеви- 
ча Лев Рудольфович Коган. 

Мы издали наблюдали, как приятели по русскому 
обычаю троекратно расцеловались. Когда мы, смущаясь, 
подошли к ним, Лев Рудольфович полушутя представил 
нас Вячеславу Яковлевичу. 

Вячеслав Яковлевич, улыбаясь и тоже шутя и рас- 
сматривая нас, поздоровался с каждым. 

Это был замечательный вечер. Вячеслав Яковлевич 
читал нам свои шутейные рассказы и отрывки из «Уг- 
рюм-реки». Перед каждым рассказом он говорил не- 
сколько слов о том, как и по какому поводу был написан 
рассказ, где он подметил ту или другую смешную исто- 
рию, и мы, слушая, удивлялись, как он умел находить 
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смешное там, где мы, ежедневно встречаясь с этим, не 
могли ничего подобного заметить. 

Оратор Вячеслав Яковлевич был не блестящий, но 
зато как замечательно ои умел вести беседу. Так вот и 
на вечере, он, сидя за столом па сцене, седеющий, но бод- 
рый и красивый, лукаво посматривая на притихших сту- 
дентов, неторопливо и тихо рассказывал и читал. 

С этих пор Вячеслав Яковлевич стал у нас частым н 
любимым гостем. 

Узнав, что у пас есть литературная группа, Вячеслав 
Яковлевипи охотпо взял шефство над ней. 

Я помию, с какой гордостью мы говорили всем, что 
литературным консультантом у нас сам Вячеслав Шиш- 
ков, и с каким волнспием мы ждали первого занятия ли- 
тературной группы. 

Каждому хотелось показать, что у кого написано, 
спросить совета, и каждый из пас чувствовал какую-то 
робость и страх. Ну как Вячеслав Яковлевич скажет, что 
это никуда не годится? 

И вот настал этот день. 

Меня, как «старую знакомую», опять послали, вместе 
с Димой Бычковым встречать Вячеслава Яковлевича. 

Перед началом занятия литгруппы Вячеслав Яковле- 
вич, дав мне денег, попросил купить ему папиросы. 

Мне было очень приятно оказать хоть какую-нибудь 
услугу Вячеславу Яковлевичу. Когда я принесла папи- 
росы, он, ласково похлопав меня по плечу, сказал: «Ишь 
быстрая какая, ну спасибо, дочка!» Так он потом и на- 
зывал меня дочкой. 

Вопреки нашим ожиданиям, ничего страшного на 
этом первом занятии лнтгруппы не произошло. 

Это было исключительно интересное запятне. Вячес- 
лав Яковлевич учил нас умению наблюдать. Он расска- 
зал нам о своей жизни в Сибири, о сибиряках, о тайге, и 
рассказывал так, что нам тогда всем показалось, что нет 
края лучше Сибири. 

На следующем занятии Вячеслав Яковлевич захотел 
познакомиться с нашим творчеством. 

Читали рассказ Димы Бычкова «Скрипка». Вячеслав 
Яковлевич очень внимательно слушал, и, когда ему ка- 
кое-нибудь место нравилось, он еще больше щурил гла- 
за и улыбался. 

У Вячеслава Яковлевича было удивительно приятное 
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лицо. Красивый открытый лоб обрамляли густые с про- 
седью светлые волосы. Прямой и тонкий нос. Особенно 
запомнились мне его глаза. Был ли он весел, сосредото- 
чен, серьезен; внимательно ли слушал говорящего, или 
сам говорил, глаза его, светло-серые, а иногда голубые, 
лукаво поблескивая из-под слегка опущеиных век, сме- 
ялись. 

Каждого занятия литкружка мы ждали как празд- 
ника. 

На одном из них дошла очередь и до меня. Я читала 
свою обработку сказки, записанной когда-то в Закав- 
казье. 

Вячеслав Яковлевич внимательно слушал, а затем 
сказал, что из этой сказки можно кое-что сделать, и про- 
сил непременно переписать ее и прислать ему. 

Требовательный и строгий Вячеслав Яковлевич все- 
гда необычайно внимательно и чутко относился к нам. 
Разбирая наши опыты, ои не прощал нам ни одной не- 
удачной фразы и даже слова. После такого разбора мы 
начипали понимать также и то, что самое страшное в 
каждом произведении —это надуманность, вычурность, 
фальшь. Но Вячеслав Яковлевич так умел показать нам 
слабые стороиы наших «творений», что это не только не 
обижало, по, напротив, казалось, что стоит только как 
следует поработать, и непременно что-то получится. Хо- 
телось писать и писать, и как можно больше. И мы пи- 
сали. К каждому занятию литкружка мы имели новый 
очерк, стихотворение или рассказ. 

Каждую весну Лев Рудольфович Коган устраивал в 
середине мая итоговый вечер литгруппы, на котором 
главными героями были мы. 

Лев Рудольфович умел всегда эти встречи проводить 
с затеями. 

Первое слово держал староста группы, а затем чле- 
пы литгрупиы читали свои произведения. 

Перерывов на таких вечерах не бывало, но, когда 
становилось заметно, что публика устала, в зал летел 
огромный разноцветный мяч. И что тут начиналось! Труд- 
но себе представить. Мяч из одного конца зала летел в 
другой, с этого в противоположный, отсюда на сцену. 
Шум, крики, движение, смех. Но через пять — десять 
минут шар снова попадал на сцену, и его уносили. 

В зале оживление, на лицах радость, улыбки, смех. 
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Но через мгновение снова все стихало, и кто-нибудь из 
литкружковцев продолжал читать. 

В заключение вечера обычно выступал профессор ли- 
тературы Коган. Прекрасный знаток своего дела, много 
видевший в жизни, лучший общественник института, 
блестящий оратор, Лев Рудольфович очень любил моло- 
дежь, и она отвечала ему тем же. 

На одном из таких итоговых литературных вечеров 
присутствовал Вячеслав Яковлевич Шишков. Помню, 
все мы, члены литературной группы, сидели за столом 
па сцене, а среди нас Шишков. 

На этом вечере наши ребята снова читали свои про- 
изведения. Особенно тепло были встречены стихи Васи 
Коблова. 

Лев Рудольфович каждому из нас поднес па память 
хорошие книги. На этом же вечере выступал Вячеслав 
Яковлевич. Он говорил не много, но очень хорошо. 

Помню, как он, ласково глядя в нашу сторону, наз- 
вал нас «молодой порослью» в литературе, и это очень 
смутило и обрадовало нас. 

Случилось так, что летом 1938 года мне посчастливи- 
лось особенно часто видеть Вячеслава Яковлевича. 

Это было в Детском Селе. Последний год в институ- 
те мы все много занимались. Предстояли государствен- 
ные экзамены. Но наконец все экзамены сданы. Инсти- 
тут окончен. Мне предстояло ехать далеко. 

Я родилась в средней полосе, в Калининской области, 
с детства привыкла к белым березкам, болотам, лугам, 
но случилось так, что я приехала в Ленинград. 

Гордый, красивый и строгий Ленинград, ФЗУ, раб- 
фак, институт, — все это захватило меня. Хотелось как 
можно больше увидеть, узнать, испытать, что-то неудер- 
жимо манило, влекло вперед. 

Я решила ехать на работу как можно дальше и выб- 
рала Сахалин. На выпускном вечере мы все веселились, 
все были возбуждены и взволнованы. Каждому предсто- 
яло свое, неизвестное, манящее и уже недалекое буду- 
щее. 

Что-то ждет впереди? А пока что мы все вместе, в 
стенах института, где прошла золотая юность, где все 
так сдружились, и мы веселились всю ночь. А ночи ле- 
нинградские в июне светлые. Не успеет одна заря уйти, 
как ее сменяет другая. Перед самым рассветом мы груп- 
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пами вышли на улицу, на Неву. А Нева такая прекрасная 
была в эту ночь! Здесь же рядом Марсово поле, с другой 
стороны Летний сад, а из открытых окон института ли- 
лась музыка. И до чего же ясно, на всю жизнь запомни- 
лась мне эта ночь. 

На этом же вечере Лев Рудольфович Коган пригла- 
сил меня в гости. Жил он с семьей тогда в Детском Селе. 
Он решил привести меня в «божеский вид», то есть по- 
править, потому что была я в то время истощена, а пред- 
стоял мне далекий и трудный путь. Очень памятен пер- 
вый день моей жизни в Детском Селе. 

У Льва Рудольфовича в этот день собирались гости. 
Я знала, что будет и Вячеслав Яковлевич с женой. Мне 
очень хотелось увидеть их, но я знала, что ждут и других 
именитых гостей, и решила, что ни за что не выйду из 
своей комнаты. Но не тут-то было. Грозный голос Льва 
Рудольфовича уже звал меня в столовую. Я притаилась 
у двери своей комнаты, сердце от волнения готово было 
выскочить из груди. «Не пойду, не пойду», — твердила 
я себе. Но Лев Рудольфович уже спрашивал снова: 
«А где же наша принцесса сахалинская?» И я вышла к 
гостям. 

Все уже сидели за столом. Я так растерялась, что, 
ничего не видя, подошла к столу и начала со всеми го- 
стями здороваться за руку; при этом я так волновалась, 
что к одному из гостей, помню, это был наш институт- 
ский преподаватель литературы, доцент Николай Нико- 
лаевич Кононов, я подошла здороваться второй раз. 

«Помилуйте, да мы с вами уже второй раз никак 
здороваемся»,— сказал он, смеясь и протягивая мне 
руку. 

Я еще больше смутилась, покраснела и готова была 
провалиться сквозь землю, но как-то невольно взглянула 
на Вячеслава Яковлевича; он о чем-то тихо разговаривал 
со Львом Рудольфовичем, а глаза его ласково и весело 
смотрели на меня. 

«Ну, ну, дочка, хорошо, что к нам в Детское», — ска- 
зал он, обращаясь ко мне. Вот он, писатель, сразу все 
понял, подумала я. И вдруг мне как-то сразу стало легко 
и просто, и я уже спокойно подошла к своему месту и 
села за стол. 

Мужчины за обедом пили «шишковку». Мне очень 
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хотелось тогда знать, что же это за водка такая, которую 
любит Вячеслав Яковлевич и которая в доме Коганов 
пазвана в его честь. За обедом и после обеда шел ожив- 
ленный интересный разговор. Говорили о музыке, лите- 
ратуре, театре, об общих знакомых. Мне очень хотелось 
поговорить с Вячеславом Яковлевичем, но я так и ие 
решилась. Этот счастливый случай мне представился в 
следующий раз. 

Однажды в воскресенье Вячеслав Яковлевич с женой 
пришел снова к Коганам в гости. Был прекрасный сол- 
нечный день. Вячеслав Яковлевич был в новом сером 
костюме, весело шутил, смеялся и был как-то особенно 
моложав. 

Клавдия Михайловна была в светлом розовом 
платье, румяная и красивая и тоже как-то особенно 
оживленная. 

Вячеслав Яковлевич как увидел меня, так и начал 
сразу: «Ну, ну, дочка, Сахалин, Восток, все это очень 
хорошо, только вот когда же я тебя замуж выдам? — 
И тут же начал серьезно: — Что Сахалин выбрала — это 
очень хорошо. Только присматривайся побольше да па 
заметку бери, что особенно интересно будет». 

Раиса Львовна Коган пришла с сообщением, что мо- 
роженое подано и нас просят к столу. 

В жаркий июльский день все с удовольствием ели 
прекрасное домашнее малиновое мороженое. Разговор о 
малине, о ягодах снова павел Вячеслава Яковлевича на 
мысли о Сибири, и он рассказал, что в Сибири он едал 
ягоды, которые называются облепихой. Он очень хвалил 
эти ягоды и просил меня, если встретится мне облепиха 
на Дальнем Востоке, то не забыть и прислать ему. 

Но так и не пришлось мне выполнить эту просьбу 
Вячеслава Яковлевича; оказалось, что на Сахалине об- 
лепиха не растет. Однажды Вячеслав Яковлевич пригла- 
сил нас к себе. Жил он здесь же, в Детском Селе, неда- 
леко от нас. 

Был уже вечер, когда мы вышли из дома. Я шла ря- 
дом с Раисой Коган. Лев Рудольфович, как всегда, всю 
дорогу шутил, но я чувствовала себя далеко не хорошо. 
Какое-то чувство неловкости, робости опять овладело 
мной. Мне казалось, что я непременно что-нибудь не так 
скажу или сделаю, про себя я это называла неумением 
держать себя в обществе. 
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Такие мысли терзали меня, когда мы подошли к до- 
му, где жили Шишковы. Вячеслав Яковлевич и Клавдия 
Михайловна встретили нас в передней. Вечер был теп- 
лый и душный, и нас провели на открытый балкон, уса- 
дили за стол и вскоре подали чай. 

Вячеслав Яковлевич и Клавдия Михайловна были 
так рады нам и приветливы, что мои опасения как рукой 
сняло. И в этот вечер я как-то особенно почувствовала, 
что значит благородная человечность и простота. Вяче- 
слав Яковлевич рассказывал о своих творческих планах, 
о предстоящей поездке. Всеми помыслами его владел 
Пугачев. Перед самым уходом нашим Вячеслав Яковле- 
вич и Лев Рудольфович удалились в соседнюю комнату, 
а вскоре и меня туда пригласили, и здесь Лев Рудольфо- 
вич вручил мне фото, на котором он с Вячеславом Яков- 
левичем были сняты вдвоем. 

Под фото Вячеслав Яковлевич и Лев Рудольфович 
подписали: 

«На добрую память Екатерине Николаевне Засло- 
новой». 

Передавая фото, Лев Рудольфович мне сказал: «Бе- 
реги его. Таких фото всего три. У нас с Вячеславом Яков- 
левичем, да вот третье у тебя будет». 

Прощаясь в этот вечер с Вячеславом Яковлевичем, я 
не знала, что вижу его в последний раз. 

Вскоре Вячеслав Яковлевич уехал на Кавказ, а в на- 
чале августа и я уехала на Сахалин. 

Много раз в письмах Льва Рудольфовича я получала 
привет от Вячеслава Яковлевича. Из этих же писем я 
знала, что Вячеслав Яковлевич много работает, по-преж- 
нему весел и бодр. 

Когда началась война, я попала в Сибирь, и снова 
много и много раз приходилось мне вспоминать Шишкова. 
Я внимательно следила за газетами и журналами. Виде- 
ла, что Вячеслав Яковлевич по-прежнему бодр и много 
работает. 

Приехав в Москву, я разыскала телефон Шишкова и 
сразу же позвонила ему. Я думала, что Вячеслав Яков- 
левич давно уже забыл меня, ведь с последней нашей 
встречи прошло около семи лет, что придется объяснять 
ему, кто я такая, и я решила начать с прозвища, которое 
дал мне Лев Рудольфович во время моего пребывания в 
Детском. Я и начала с этого: «Если вы хоть немного по- 
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мните еще такую, то с вами говорит «Принцесса саха- 
линская». И каково же было мое удивление, когда я 
услыхала в трубку: «Как же! Помню, помню, Екатерина 
Николаевна! Какими судьбами? Заходи к нам непремен- 
но. Мы будем с Клавдией Михайловной очень рады. 
Кстати, и новости о Сибири расскажешь. А я вот все по- 
немногу болею». 

Но так и не суждено мне было больше увидеть Вяче- 
слава Яковлевича. 


Я не знала тогда, что слышу этот дорогой голос в по- 
следний раз. 


1956—1958 


А. Г. Кирсанов 


В. Я. ШИШКОВ — БЕЖЕЧАНИН 


Первыекниги романа Вячеслава Яковлевича «Пу- 
гачев» я прочитал давно, вероятно, еще в 1938 году, как 
только это произведение вышло в свет в каком-то ежс- 
месячном журнале. 

Те, первые книги взволновали меня столь сильно, что 
я решил написать Вячеславу Яковлевичу письмо, где 
сообщал ему о глубоком впечатлении, которое произве- 
ло его произведение на меня и на других земляков, про- 
чптавших его. 

С Вячеславом Яковлевичем я был знаком с детства. 
Вячеслав Яковлевич был товарищем моего покойного 
брата, учился с ним в школе (по-старому — городское 
трехклассное училище, теперь — начальная школа № 4), 
часто заходил к нам, когда уже учился в Вышневолоцком 
кондукторском училище. Я изредка переписывался с 
Вячеславом Яковлевичем, когда он жпл еще в Сибири. 
Письмо, о котором сказано было выше, я послал после 
долгого перерыва в нашей переписке. Вот что ответил 
мне Вячеслав Яковлевич по поводу «Пугачева»: «За 
отзыв о «Пугачеве» благодарю. В повествовании много 
опечаток («митрополит Дмитрий Сечнев» вместо «Сече- 
нов», «народная эра» — вместо «народное эхо»), а ссть 
и мои кое-какие ошибочки, которые в книге будут устра- 
нены». 

Помню, как показалась всем почитателям таланта 
В. Я. Шишкова обидной несправедливая критика романа 
«Пугачев», напечатанная в одной из центральных газет. 

Но вот я прочитал последние две книги «Пугачева». 
Произведение захватило меня целиком. Я не мог отор- 
ваться от книги. События описаны с необычайной яр- 
костью. Образ Пугачева, «мужицкого царя», его личные 
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переживания освещены Вячеславом Яковлевичем кра- 
сочно и совершенно по-иному, чем это было до сих пор в 
русской литературе. Жаль, что смерть помешала Вячес- 
лаву Яковлевичу закончить этот роман. 

Вячеслав Яковлевич постоянно чувствовал себя бе- 
жечанином. Все бежецкое интересовало писателя. Вя- 
чеслав Яковлевич спрашивал в письме ко мне: «Инте- 
ресно знать, где Бежецкий архив? Если есть данные, хо- 
рошо бы написать историю Бежецка с незапамятных 
времен, с Бежецкого Верха, принадлежавшего Новго- 
роду. Вероятно, у Вас способные и просвещенные люди 
нашлись бы для этого. А я мог бы проредактировать». 

Вячеслав Яковлевич просил меня выслать ему ма- 
териалы по истории Бежецка. «Если в Вашем распоря- 
жении будет интересный исторический материал, сооб- 
щите». На эту просьбу Вячеславу Яковлевичу я ответил 
посылкой ему имеющихся у меня брошюрок Михайлова, 
Постникова, моих статей, сборника «Бежецкий край» и 
сообщил ему об упоминании о Бежецке (Городецко) в 
записках опричника царя Ивана [У Генриха Штадена. 
В этих записках описан эпизод ссылки в Городецко 
Иваном [У слона, подаренного московскому царю ка- 
ким-то восточным, индусским царьком, и любовная инт- 
рига видного опричника с женою индуса-проводника. 

Вячеслав Яковлевич пишет мне: «Спасибо за интерес- 
ное Ваше письмо. Г. Штадена я когда-то читал. Я не 
знал, что Городецко это и есть старый Бежецк. Факт 
занятный. Вот закончу в будущем году «Пугачева» и, 
может быть, примусь за эту историческую миниатюрку». 
Дальше Вячеслав Яковлевич писал мне, что собирается 
написать повесть по брошюре Постникова «Ночное при- 
ключение» из жизни Бежецка ХХ века. 

Все это и многое другое из его писем заставляет ду- 
мать, что Вячеслав Яковлевич живо интересовался 
жизнью родного города и его историей. Я не читал всех 
произведений Вячеслава Яковлевича, но из прочитанных 
мною книг едва ли можно указать такие, где сюжет был 
бы взят из местной бежецкой жизни; очевидно, это было 
делом будущих работ писателя, которым, к сожалению, 
не суждено было осуществиться. Но в то же время, пе- 
речитывая произведения Вячеслава Яковлевича, я за- 
метил в них очень много местного, родного, бежецкого. 

В «Пугачеве» Вячеслав Яковлевич часто пользуется 
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в описаниях образами, впечатлениями и фактами, сохра- 
нившимися в его памяти от далекой юности, из жизни в 
Бежецке. Например, целый ряд фамилий купцов города 
Ржева и Москвы взят из популярных фамилий Бежецка: 
Титов Нил — крупный торговец мануфактуры, с которым 
был близко знаком отец Вячеслава Яковлевича — Яков 
Дмитриевич. Арбузов и Постников — богатые бакалей- 
щики. Гневышивы — это несколько известных семей куп- 
цов в Бежецке. Князья Хилковы — богатые помещики в 
Синеве-Дуброве, в леса которых не раз ездил на охоту 
отец Вячеслава Яковлевича, страстный охотник и люби- 
тель охотничьих собак. 

В романе встречаются такие названия мест: Бежецк, 
Княжево — ближайшие к городу Бежецку села; Вспо- 
чье —в старое время, да и теперь так называется улица, 
выходящая в поле; Красные ряды — так назывался в 
Бежецке ряд каменных лавок, расположенных вдоль 
Красноармейской улицы. Эти торговые ряды назывались 
Красными, потому что в них торговали красным, то есть 
мануфактурным, товаром. В этом ряду торговал Нил 
Титов, в этом же ряду работал отец Вячеслава Яков- 
левича. Кличка «прохиндей», которой окрестил Вячеслав 
Яковлевич плута — ржевского купца в романе «Пугачев», 
и слово «пентюх» — неповоротливый, ленивый человек, 
встречающиеся в романе, в старое время бытовали в 
простонародной разговорной бежецкой речи. 

Вячеслав Яковлевич описывает в романе «Пугачев» 
игру подростков с запуском змея. Все описание устрой- 
ства змея взято Вячеславом Яковлевичем из детских 
воспоминаний. На большой площади, против бывшей 
Воздвиженской церкви и на Всполье, был большой про- 
стор для запуска змея. Мы, мальчишки в возрасте от ше- 
сти до шестнадцати лет, соревновались в этой игре. Мы 
завидовали счастливцам, у которых змей не дает «кур- 
ны» и летает высоко, покойно; завидовали тем, кто умел 
к верхней части змея приделать особый листок бумаги, 
«трещотку», что при полете змея в высоту давало особый 
треск. Мы, ребята, понимали, что удачный полет змея 
зависит от устройства «репицы» и «подхвостницы». Вся 
эта детская игровая терминология встречается в романе 
Вячеслава Яковлевича. Несомненно, введя в роман эпи- 
зод с запуском ребятами змея, Вячеслав Яковлевич 
вспомнил свое детство в Бежецке, свои игры. 
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Вячеслав Яковлевич любил свой родной город, и 
воспоминания детских лет оставили в его душе глубокий 
след. «Рад был получить Ваше письмо, — пишет мне в 
одном письме Вячеслав и воскресили Вы 
в моей памяти и детство и отца моего.. 

В романе «Угрюм-река» Вячеслав. ОИ тоже 
использует свои воспоминания детства и отрочества в 
родном городе. 

Например, трактир в таежном городе, в котором ку- 
пец Громов гулял, когда приехал искать своего сына, 
назван писателем «Тычок». Такой трактир был в городе 
Бежецке, расположен он был против Красных рядов, 
и торговцы из краснорядцев очень охотно посещали этот 
плохонький кабачок. Затем один из жителей села, где 
жили Громовы, имел такую бессмысленную поговорку 
«елёха воха». У нас в Бежецке, лет пятьдесят тому на- 
зад, по улицам города бродил какой-то странник, которо- 
го считали дурачком. Это был, очевидно, недалекого ума 
человек, простодушный, всегда веселый, звали его 
Алексей. Сам он был неграмотный, но страшно любил 
старые календари. Он приходил в дом, просил «ка- 
лендарика» и неизменно в каждой фразе говорил слова 
«елёха воха». Мы, мальчишки, и, несомненно, Вячеслав 
Яковлевич в том числе, так как этот странник заходил и 
в дом Шишковых,— так и звали этого человека: «Елёха 
воха». Но для нас, мальчишек, эти слова имели смысл, 
мы понимали их так: «Вот Алексей», очевидно, это же 
самое имел в виду и сам Алексей. 

Наконец, в том же романе «Угрюм-река» в первой 
главе можно встретить описание драки между «кутей- 
никами» и «мещанами». «Кутейниками» называли уче- 
ников духовного училища, а «мещанами» — учеников го- 
родского училища. Такие бои устраивались в городе Бе- 
жецке в старое время почти каждое зимнее воскресенье. 
Клич «кутью бьют» был позывным кличем для всех озор- 
ных мальчишек Бежецка, так же как в романе. 

Все эти примеры, взятые из жизни и творчества Вя- 
чеслава Яковлевича, делают для нас, бежечан, произ- 
ведения его особенно интересными. В них мы можем 
встретить бытовые черты нашего Бежецка. 


1954 


Г. Мирошниченко 


ТАЛАНТ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЙ НАРОДУ 


С Вячеславом Яковлевичем Шишковым я познако- 
мился в далекой казачьей станице Казачьи Низки. Ста- 
ница эта похожа на большой город, раскинувшийся по 
крутым берегам быстрой Кубани. 


Было лето. Девушки и парни вечерами пели на Низ- 
ках песни, водили хоровод, плясали. Звонко и перебори- 
сто заливалась гармошка. 


Над горой Недраманной по синему небу плыл месяц. 
Веселье в эту ночь было необыкновенное. Веселились 
молодые казаки и казачки, наряженные по-празднично- 
му. И мы, парни из депо, пришли сюда из железнодо- 
рожного поселка на воскресные гулянки. Гулянки кон- 
чились поздно. Один из нас, Васька Цыбулин, вдруг 
сказал: 


— Братцы, да ведь я совсем позабыл сказать вам 
важную новость: завтра в шесть утра в особом вагоне 
будет проезжать Алексей Максимович Горький... 

— Да ну? Врешь! сказал чубатый казачок в лег- 
ких кавказских сапогах.— Не может быть... Горький жи- 
ветв Италии. 


— Истинный бог! — забожился Цыбулин.— Вечером 
я был на телеграфе у Малявина, — он принимал сообще- 
пие. Горький возвращается из Кисловодска. 

Мы поверили и стали думать, как же нам встретиться 
с Горьким? Какой подарок преподнести ему? 

Дочка слесаря, Луша Литвиненкова, всерьез сказала: 

— Да, пожалуй, буханку кубанского хлеба. 

— Очумела! — сказал Васька.—Ты думаешь, Горь- 
кий голоден? 

Мы решили встретить Алексея Максимовича просто 
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и подарить ему несколько вкусных, сочных беломечетен- 
ских арбузов. 

Народу на станции собралось много: слесари, токари, 
путейцы, движенцы, весовщики, крановщики, стрелочни- 
ки, телеграфисты. Здесь были старики, старухи, парни, 
нарядные и суетливые девушки. Все снуют по перрону, 
волнуются. Начальник станции, в красной фуражке, бе- 
гает, предупреждает: 

— Граждане! Смотрите не задержите мне экстренно- 
го поезда. Иначе башка моя слетит... 

— Не подведем! — сказал деповский слесарь Федю- 
нин, у которого я работал подручным. Он рассуждал 
так:— Поезд стоит у нас пятнадцать минут... Ну, стало 
быть, вот как сделаем — будем для видимости выкола- 
чивать болты в рессорах и обратно заколачивать. Минут 
пятнадцать, гляди, и выколотим сверх расписания... Ма- 
шинист в пути нагонит свое время. 

Подошел поезд. Все хлынули к хвосту состава — к 
голубому вагону. 

Мы потащили мешок с тремя огромными рябыми 
арбузами. 

Проводник не спеша, важно расправил пышные усы, 
посмотрел на всех строго: 


— Алексей Максимович спит... Куда вы в такую 
рань пришли? Не видите, все окна занавешены. 

И вдруг сам Алексей Максимович открыл окно ва- 
гона. 

Мы крикнули: 

— Здравствуйте... Здравствуйте... 


Волосы ежиком. Сиреневая майка. Худощавый. 
Длинный. 

— Примите подарочек! От рабочих... 

Мы мигом втащили в вагон мешок с арбузами. Про- 
водник дернул себя за ус, покосился, без всякого удо- 
вольствия пропустил нас и стал крутить в руках зеле- 
ный сигнальный флажок. 

Слесари наши выколачивали и опять вколачивали 
рессорные болты. 

Развязав мешок, мы выкатили на пол арбузы. Один 
покатился по дорожке к ногам Алексея Максимовича и, 
наскочив у стенки на что-то острое, треснул и развалил- 
ся. Мясистый, сочный, огненно-красный, словно росой 
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серебристой умытый арбуз удивил Алексея Максимови- 
ча. Он смотрел на арбуз и улыбался: какая сила! 

Тем временем я быстро свернул мешок и сунул его 
себе под руку. Это не ускользнуло от Горького. 

— А мешок-то зачем прячете? — спросил он вдруг. 

Я растерялся: 

— Дау нас, Алексей Максимович,— стал я оправды- 
ваться,— арбузы ничего не стоят, а мешки тут дороги, 
купить их негде. 


— Гм! Стало быть, вы, добрые люди, дарите мне то, 
что похуже, что ничего вам не стоит? — Горький залился 
таким звонким и молодым смехом, что я вовсе стуше- 
вался. 

Тогда я протянул Алексею Максимовичу полотняный 
мешок в больших заплатах: 

— Возьмите! Не сообразидл... 

Горький расхохотался еще громче: 

— Ну и шутники кубанцы! Спектакль целый... в селе 
Огрызове. 

Разговорились. Горький жадно спрашивал у нас о 
нашей жизни, о нашем быте, интересовался, читаем ли 
мы книги, какие именно, и есть ли у нас на станции ра- 
бочий клуб. Он советовал нам учиться и как можно боль- 
ше читать хороших книг. 

Поезд задержался уже на десять минут. Начальник 
станции, размахивая красной фуражкой, угорело бегал 
по платформе и потрясал руками: 

— Да что же вы делаете? Что вы делаете? Вы меня 
под суд упечете. Заканчивайте! Заканчивайте! 


— Но не можем же мы отправить скорый поезд с 
неисправными рессорами,— разъяснил начальнику стан- 
ции слесарь Федюнин.— Крушение произойдет, тогда 
ведь хуже будет. Ответственности больше. Мы знаем, 
что делаем! 

Алексей Максимович обещал похлопотать в центре, 
чтоб на Кубань прислали побольше мешков — хлеб из- 
за того казаки упорно не везли на элеваторы,— и посове- 
товал нам, поскольку, по его предположению, мы были 
люди веселые и здоровые, поставить в нашем железно- 
дорожном клубе спектакль по рассказу хорошего пи- 
сателя-сибиряка Вячеслава Яковлевича Шишкова — 
«Спектакль в селе Огрызове». 
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Такой спектакль мы поставили. Народу набилось в 
наш клуб полным-полно. Тесно. Душно. Сидят друг на 
друге. Горят керосиновые лампы. Чадно. Хохочут до 
упаду. Впервые нами было представлено такое веселое 
зрелище. Керосин выгорел, лампы во время спектакля 
погасли, но никто не хотел уходить. 


Слесарь Федюнин сказал: 
— Сходите в керосинку... заправьте лампы. Мы поси- 


дим покурим, подождем. Не часто такие длинные спек- 
такли бывают. 


Заправили мы лампы, стали играть дальше. 

Стоял сплошной хохот, действие опять длилось долго. 
Лампы снова потухли. Снова заправили. Смеху — море, 
потеха. Трудно было понять, где происходит спектакль, 
на сцене или в самом зале. Играющие на сцене надрыва- 
лись от смеха, поглядывая в зал, а сидящие в зале хохо- 
тали еще заразительнее, глядя на играющих. 


Три раза мы заправляли керосиновые лампы и разо- 
шлись по деповскому гудку прямо на работу. 

— Повидаться бы с тем человеком, который написал 
эту штуку, — говорил слесарь Федюнин.— Больно занят- 
но написано... Смекалисто. В душу залез. 

Мы стали осаждать библиотекаря. 


Книгу «Шутейных рассказов» до дыр зачитали. Разы- 
скали еще «Суд скорый», «Бисерную рожу», «Страшный 
кам» и «Чуйские были». Нашли в окружном городе Ар- 
мавире «Тайгу», о которой писал Горький, что она будет 
иметь несомненный успех, нашли мы и «Пейпус-озеро», 
и «Ватагу», а потом и «Странников». 


Писатель Шишков, с легкой руки Алексея Максимо- 
вича Горького, стал у нас любимым и популярным 
писателем. На нашей станции и в станице все говорили 
о нем. Книг было мало, а читающих множество, и каж- 
дому хотелось читать Шишкова. «Спектакль в селе 
Огрызове» в нашей, отнюдь не классической инсцениров- 
ке стал кочевать по всем станциям Северо-Кавказской 
железной дороги и казачьим станицам. У нас создался 
хороший театральный коллектив, из которого позже не- 
сколько человек вышли неплохими актерами областной 
сцены. 
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Так впервые познакомились мы с замечательным 
писателем В. Я. Шишковым. 

Не зная еще богатой биографии писателя, не зная его 
личной жизни, я почему-то представлял себе В. Я. Шиш- 
кова в просторной русской рубахе, непременно подпоя- 
санной шнурком с махорчатыми пышными кистями. Во- 
лосы у него, казалось мне, густые, вразлетайку, глаза 
острые, усы большие, закрутистые, бородка клинышком. 
Мне думалось, что в писателе Шишкове непременно жи- 
вет дух донской прямоты и вольности. Иногда 
В. Я. Шишков представлялся мне великаном, медленно, 
но твердо идущим вдоль отлогих берегов Волги или плы- 
вущим, по-разински, вниз по Дону-реке в казачьем стру- 
ге, напевая щемящие душу, грустные и удалые песни 
народа. Иногда я представлял его жителем далекого 
Оренбурга или Астрахани, иногда — шагающим в Моск- 
ве по Красной площади. Вбил я себе в голову вот такой 
образ и никак не мог от него отделаться. Я почему-то 


был уверен, что мне непременно доведется встретиться 
Сс НИМ. 


Ш 


Партия откомандировала меня в Ленинград для уче- 
бы в Коммунистическом политико-просветительном ин- 
ституте. Рабочие депо, провожая, напутствовали меня: 

— Разыщи, непременно разыщи писателя Шишкова 
и напиши нам подробнее, каков он из себя. Не барин ли? 
Расскажи ему о том веселом спектакле, который мы 
сыграли на нашей станции. 

По дороге в Ленинград я остановился в Москве у зна- 
комых. Побывал в Большом театре. Впервые в жизни я 
видел тогда Москву, впервые видел такой, не постижи- 
мый моему разуму, театр. От всего того, что я увидел в 
Москве, кружилась голова. Хотелось скорее вернуться 
домой, чтоб обо всем рассказать. 

На Спиридоньевке, 2, я побывал в бывшем особняке 
Рябушинского. Там жил Алексей Максимович Горький. 
Мне сказали, что Алексея Максимовича нет дома. 

Уходить от дома мне не хотелось. Я стоял, мялся и не 
знал, что же делать. И вдруг дверь особняка открылась, 
и я увидел на пороге доброе, знакомое лицо Горького, 


его умные и проницательные глаза. Он удивленно посмо- 
трел на меня и с какой-то особенной мягкостью в голосе 
сказал: 

— Батюшки ты мои! Кубанские арбузы! 

А. М. Горький провел меня в свой кабинет, усадил в 
кожаное кресло, сам сел напротив, хлопнул себя ладоня- 
ми по коленям и, по-особому, по-горьковски, насторо- 
жась, приготовился слушать. 

Я рассказал Алексею Максимовичу, что мы получили 
из Москвы три вагона мешков и благодарим его за па- 
мять. Только мешки-то, как выяснилось, посылал на Ку- 
бань, по просьбе Горького, Михаил Иванович Калинин. 

Вот, думаю, штука-то серьезная заварилась, всего- 
навсего из-за одного заплатанного мешка... Калинин! 

Алексей Максимович очень хвалил рябые кубанские 
арбузы. 

Я рассказал Алексею Максимовичу о спектакле. Он 
хохотал и хлопал себя ладонями по коленям. 

Я сказал, что мне надо обязательно повидаться с 
Шишковым. А. М. Горький дал мне адрес писателя, но за 
точность его не ручался. 


1У 


Занимаясь в литературном кружке института, я спро- 
сил нашего руководителя Льва Рудольфовича Когана, 
где бы встретиться с Шишковым. 

— Поезжайте в Детское Село,— ответил он и дал 
мне подробный адрес. 

В воскресный день рано утром я поехал в Детское 
Село. Долго я бродил в чудесном парке, ходил по ули- 
цам, вертелся вокруг дома Шишкова — и не мог осме- 
литься войти так, ни с того ни с сего. Но вот из дома вы- 
шел пожилой человек и медленно пошагал в парк. Бо- 
родка, усы, густые волосы, фетровая шляпа. Лицо 
крупное, глаза проницательные, пытливые. В руках кизи- 
ловая палка. 

«Он? Не он!» Походка такая же, какой представля- 
лась. Широкие плечи — такие! «Нет, это все же не он... 
Нет, он!» 

Я пошел следом. Человек налево пойдет — ия иду на- 
лево. Человек направо пойдет — и я иду направо. Не от- 
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стаю. И чем больше я ходил за ним, наблюдал, тем бли- 
жеи больше казался он мне схожим с тем, давно вообра- 
жаемым писателем. Заметил я в нем что-то от жителя 
Астрахани, что-то от Оренбурга. В нем заметны были 
черты волжские и донские. «Он! Это он— писатель 
Шишков!» Все мысли сосредоточились на нем. В этот 
момент даже изумительная красота Александровского 
парка ускользнула от меня. Решившись наконец, я пошел 
незнакомому человеку навстречу. 

— Простите, не можете ли вы случайно сказать, где 
я могу разыскать писателя Вячеслава Яковлевича Шиш- 
кова? 

— Писателя Шишкова? — удивленно сказал этот 
кряжистый, с доброй ухмылочкой человек.— Право, не 
знаю. Ничего о нем не слыхивал. Он что, местный или 
приезжий? 

— Должно быть, приезжий, — ответил я. 

— Задача! — проговорил он.— Не знаю, что и отве- 
тить вам. Писателей много, все разные, всех не упом- 
нишь. Не в нашей ли районной газете он печатается? 

— Зачем же в районной газете? — с упреком ответил 
я.— Он книги пишет! Как же это вы, такой солидный че- 
ловек, не прочли книг известного писателя? У нас на 
Кубани его как читают! 

— На Кубани? Это очень плохо! — серьезно ска- 
зал он. 

— Почему же плохо? Вы же не читали Шишкова, а 
говорите: плохо. 

— А классическую литературу: Пушкина, Лермонто- 
ва, Гоголя, Горького, читают у вас? Вот это, молодой че- 
ловек, я понимаю — литература. Советую ее вам и вашей 
Кубани читать. Шишков-писатель? Странно, но я все же, 
пожалуй, не читал его. Не читал. Да кто его будет чи- 
тать? О чем он пишет? 

Тут я прямо на дыбы встал перед незнакомым собе- 
седником: 

— Кто читает его? Вы хотите знать это? Извольте! 
Его Алексей Максимович Горький читает. И не только 
читает, а советует всем читать его как особо самобытного 
писателя. 

— В самом деле? И вы, молодой человек, не шутите? 
Давайте присядем на скамеечку... 

— Какие тут шутки! Хорошие шутки! Он высокого 
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мнения о Шишкове! — говорю я уже в каком-то азартном 
запале.— И послал меня он к Шишкову и даже некото- 
рое поручение дал. 

— Скажи пожалуйста! Занятно. Как же это я опро- 
стоволосился? Ай-яй! Нехорошо. Расскажите, пожалуй- 
ста, о Горьком. Где же это вам посчастливилось пови- 
даться с ним? Вот занятно. 

Я и давай рассказывать все подробности. Говорил, не 
останавливаясь. А он сидел задумчивый, собранный, вни- 
мательный. Даон и смеялся, как Горький, и слушал так 
же, как Горький, и хохотал, когда я все выложил ему о 
спектакле в нашей станице. 

— Позвольте, позвольте,— сказал человек, преобра- 
зившийся на моих глазах.— Я что-то припоминаю. Ведь 
действительно, черт подери, Вячеслав Шишков, этакий 
широкоплечий, выше среднего роста, живет где-то совсем 
недалеко от Пушкинского лицея. 

— Я-то точно знаю, где он живет, ходил вокруг дома. 

— Так в чем же дело? Зачем же вы у меня о нем 
спрашиваете? Зашли бы, позвонили, — гляди, дверь и 
открылась бы. 

— Боязно как-то. Смущение берет. Быть может, он 
человек гордый. 

— Ну, если он гордый, то вы с ним и не разговари- 
вайте. 

И мы, продолжая разговор, медленно направились к 
дому Шишкова. Мой удивительный спутник лукаво спро- 
сил: 

— А какие книги Шишкова читали у вас в станице? 

Я перечислил их. 

— И они вам нравятся? Только по чистой совести 
скажите. Мало ли что читают. Важно другое — что люди 
запоминают из прочитанного, что им в душу крепко за- 
пало. 

Ну, тут я насчет души не постеснялся, все вылил, как 
знал, как чувствовал. И онедва не прослезился... 

Неторопливо открыл защелку высокой калитки, за- 
стучал палкой в дверь веранды и позвал хозяйку: 

— Клавдия Михайловна! Клавдия Михайловна! 
К вам гость с Кубани приехал. 

Дверь распахнулась... Ласковая и милая хозяйка, 
Клавдия Михайловна любезно пригласила нас. Смотрю, 
человек мой, как у себя дома, ставит в угол кизиловую 
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палку, спимает шляпу, вешаст ес на гвоздик, берет меня 
за руку и ведет в гостиную. 

— Будем знакомы, — говорит он громко,— Вячеслав 
Яковлевич Шишков. Вы извините меня, что так получи- 
лось. Но любопытство писателя иногда не знает предела. 

Я долго сидел озадаченный, хотя и раньше догады- 
вался, что это Шишков. Целый час я не мог прийти в 
себя. «Здорово он меня обвел вокруг пальца. Здоро- 
во!» — думал я. 

Хозяйка накрывала на стол, а он задорно, по-своему, 
рассказывал ей о нашей далекой станице. 

В доме было светло, уютно, необыкновенно просто. 
Беседа за столом шла непринужденно и задушевно. 

Нет, этот писатель простой и настоящий. Открытая, 
широкая, добрая и настоящая человеческая душа! 

Такя встретился с Шишковым. 


У 


Вячеслава Яковлевича Шишкова пригласил к нам в 
институт Лев Рудольфович Коган. Пригласил он его на 
литературный вечер. Шишков читал студентам свои ве- 
селые рассказы. Этот вечер останется в моей памяти на 
всю жизнь. Читал Вячеслав Яковлевич бесподобно. 
И слова и фразы он произносил в зависимости от харак- 
тера человека и его действий. Нам казалось, что Шишков 
не читает, а рисует, лепит образ и показывает его нам 
таким, каким иначе представить его невозможно. Актер, 
пожалуй, не сумел бы прочесть произведение Шишкова 
так, как читал его сам автор. Мы просили писателя чи- 
тать нам ещеи еще. И он, усмехнувшись, читал, видимо, 
сам находил в этом серьезную пользу. После читки он 
сделал какие-то записи в своей карманной книжечке. 

Еще раз мы встретились с Шишковым в Кронштадте... 

Огромный зал переполнен. Одни матросы и офицеры. 
Народ, как говорят, жадный к знаниям. Никто не ше- 
вельнется, не кашлянет. Каждый боится проронить сло- 
во. Полная тишина. И вдруг взрыв хохота. Зал грохочет 
от здорового смеха. Многие аплодируют, а он погляды- 
вает в зал, выдерживает паузу. Успокоятся — он дальше 
читает. Шишков сразу завоевал симпатии кронштадтских 
моряков. Недаром они вышли всем Кронштадтом прово- 
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жать Шишкова до пристани. Я до сих пор вспоминаю 
этого сугубо штатского человека, окруженного людьми в 
морских робах, в бескозырках, с вьющимися на ветру 
лентами. 

Корабль отвалил от пристани. Шишков стоит на иа- 
лубе корабля, высоко подняв правую руку со шляпой. 
Левой он украдкой смахивает слезу, скатывавшуюся на 
щеку. Матросы в ответ машут бескозырками. 

В политико-просветительном институте в Ленинграде 
и среди моряков Кронштадта и Ораниенбаума выступа- 
ли с чтением своих произведений многие писатели; эти 
чтения не сохранились в моей памяти. Но встречи с 
писателем Шишковым остались неизгладимыми. Его ма- 
нера держаться перед слушателями, его жесты и инто- 
нация голоса всегда были глубоко индивидуальны. 


У1 


С особой яркостью я увидел неисчерпаемую энергию 
писателя Шишкова в годы его работы членом коллегии 
литературно-политического журнала «Литературный со- 
временник». Кому из молодых, да и не только молодых 
писателей Москвы и Ленинграда не довелось испытать 
его подлинной заботы, любви, настоящей отцовской по- 
мощи при создании пока еще далеко не совершенных 
произведений. Шишков-рецензент — внимательный, вдум- 
чивый. Шишков — тонкий корректор. Шишков — совет- 
чик. Шишков — редактор многих повестей и рассказов, 
которые печатались в журнале «Литературный совре- 
менник>. Делал он все это добросовестно, бескорыстно, 
безвозмездно. Проработав несколько лет ответственным 
редактором журнала «Литературный современник», я 
могу сказать, что всему составу редакции было легко и 
всегда приятно работать с В. Я. Шишковым. Его много- 
численные пометки на полях рукописей, на страницах 
корректур и даже на страницах только что вышедших 
книг были всегда поучительными. Много дельных сове- 
тов получил от него Вениамин Каверин по роману «Два 
капитана». В нашем журнале печатались, и в этом боль- 
шая заслуга Шишкова, А. Н. Толстой, переводчик Лозин- 
ский, Юрий Тынянов, академик Тарле. В. Я. Шишков 
помогал печататься и многим неизвестным молодым 
писателям. 
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К молодым писателям, к их произведениям Шишков 
относился всегда весьма строго и справедливо. Он нико- 
гда не навязывал своего мнения, но то, что он советовал, 
было всегда полезно и приемлемо. Немало внимания он 
уделил и автору этих строк. 

Не представляю, смог бы ли я написать свой много- 
летний труд, исторический роман «Азов», если бы я не 
встретил на своем пути «крестного» отца и верного дру- 
га писателей в лице В. Я. Шишкова. Он дал мне тонкие 
и очень серьезные указания. 


УП 


Когда писатель Шишков входил в редакцию с толсты- 
ми папками, набитыми рукописями, мы, поздоровавшись, 
смотрели на выражение его глаз. На лице его сияла 
улыбка. Значит, «удачный улов». «Старик,— говорили 
мы, — собирается порадовать нас богатой добычей». Он 
садился за стол сияющий, удовлетворенный. 

— Ну, вот это произведение будет хорошим подарком 
для читателей. 

Он объясняет, почему, что следует исправить, что до- 
писать. 

— Сообщите автору, что мы — если и вы одобрите, 
конечно,— начнем печатать его роман в ближайших но- 
мерах. Это отменная работа, написана она со знанием 
дела. А это..г.-тут Шишков начинал хмуриться, брови 
сходятся на переносье, и, кажется, они пошевеливают- 
ся,— преотменное дрянцо! Написано отличным языком! 
Но язык-то не наш. Шутка ли? Автор изобразил рабочих 
какими-то неудачниками, ничего не умеющими делать. 
Кощунствует! А ведь знает, бестия, что без рабочих и 
крестьян у нас немыслима была бы Октябрьская рево- 
люция. По-моему, это для нас не подходит... А это! Уди- 
вительное дело. Оказывается, не перевелись еще дельцы 
от литературы, халтурщики, конъюнктурщики, которых 
интересует только заработок и дешевый — хотя и прехо- 
дящий — успех. Они преподносят народу бессовестную 
подделку, суют ему камень вместо духовной пищи. Ведь 
это же ползучая вошь, распространяющая заразу. Тут 
все есть: актуальность, оперативность, злободневность, 
закрученный сюжетец для одурманивания свежих моз- 
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гов, бойкость языка и стиль. Стиль! Л па самом деле? — 
Шишков все больше и больше хмурится, говорит мел- 
ленно, обдумывая каждос слово, и, наконец, встает во 
весь рост, обиженный.-- Нельзя иам такую дряпь ис- 
чатать. 

И вдруг Шишков снова сияет, шутит и затем показы- 
вает нам алмазные зерна: Данте Алигьери «Ад» в пере- 
воде М. Лозинского. 

Тут все оживают, все радуются. Шишков читает, чи- 
тает и восхищается без конца. 

К своему собственному труду Шишков был беспощад- 
но требователен. Он признавал критику своих произвс- 
дений с одной неизменной формулой: 

— Народ есть главный судья. Что скажет парод, це- 
нитель и создатель искусства? 

В 1938 году со второго номера журнала «Литератур- 
ный современник» мы начали печатать роман Шишкова 
«Емельян Пугачев». Это для нас было большим событи- 
ем. Но для Шишкова это были дни и месяцы раздумий, 
колебаний, проверок, испытаний: «Что скажет народ?» 

Я спрашиваю: 

— Почему вы так хмуритесь? Чем вы недовольны? 
У вас на душе сегодня должно быть празднично. «Емель- 
ян Пугачев» выходит в свет. Это ведь действительно на- 
стоящее литературное событие! Роман будут читать. Вас 
будут горячо благодарить. 

Вячеслав Яковлевич задумчиво и вопросительно смо- 
трит на меня и с тревогой говорит: 

— В том-то и дело. Народный герой Емельян Пуга- 
чев должен вернуться к народу. И если он в моем произ- 
ведении придет к нему хорошим и умным — его примут. 
Если он придет чужим и фальшивым — народ не примет 
его. Народ — главный судья. За ним слово! И, по правде 
сказать, поэтому-то я и хмурюсь и волнуюсь... 

— А вы не волнуйтесь. Роман ваш несомненно полю- 
бится народу, — говорю я. 

Шишков с хитрецой улыбается: 

— Боюсь весьма строгих критиков. Нападут. Заклю- 
ют! Тогда и старику крышка, и моему «Емельяну» будет 
не весело. 

И вот случилось то, чего боялся Вячеслав Яковлевич. 
Когда первая часть романа была нами напечатана в 
журнале, один из бойких критиков объявил в печати, что 
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«журнал «Литературный современник» напечатал исто- 
рический порочный роман В. Шишкова «Пугачев», о ко- 
тором уже писалось...». 

Так одной строкой критик старался зачеркнуть огром- 
ный, подводящий итог жизни писателя труд, предназна- 
ченный для народа. 

Вся наша редакция была возмущена такой выходкой 
критика. Писатель Шишков удручен был тем более, что 
работа его была еще не закончена. Так в самом начале 
пути дорога роману была преграждена. Это не могло, 
конечно, не сказаться на здоровье Вячеслава Яковлевича. 
Но потом В. Я. Шишков с облегчением писал мне по это- 
му поводу: 

«Мой «Пугачев» взят под крепкую защиту. Вы оказа- 
лись упорным и справедливым. На партийной конферен- 
ции одного из московских районов А. А. Фадеев, заслу- 
женно пользующийся большим влиянием среди писате- 
лей, а также и в кругах партийных, делал доклад о совет- 
ской литературе, причем о «Пугачеве» он выразился с 
похвалой, считая мою работу как достижение». 

Защита романа «Емельян Пугачев» была в то же вре- 
мя и защитой чести писателя и защитой журнала «Лите- 
ратурный современник». 

Вячеслав Яковлевич и наша редакция консультирова- 
лись по историческим вопросам с академиком Тарле, ко- 
торый дал высокую оценку роману и так же, как и все 
мы, был возмущен злостным выпадом критика. Шишков, 
веря в правоту своего дела, написал тогда отличную ста- 
тью «Мой ответ критикам». Статья его затрагивала прин- 
пипиальные вопросы о значении советского исторического 
романа для нашего народа. Она была уже подготовлена 
к печати, но не вышла в свет из-за того, что Вячеслав 
Яковлевич, очевидно удовлетворившись ‘положительным 
ответом в Москве, решил ее не публиковать. Он писал 
мне: «Мой ответ критикам» вы пока не помещайте». Сло- 
во «пока» было Шишковым подчеркнуто. 

Роман «Емельян Пугачев» скромным автором квали- 
фицировался как историческая хроника. Но разве это 
хроника? Это огромное историческое и художественное 
полотно героической русской эпопеи. 

Печатался роман в шести номерах нашего журнала: 
во втором, третьем, четвертом, пятом, шестом, седьмом, и 
интерес к нему возрастал у читателей от номера к номе- 
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ру. В редакцию звонили наборщики, писали письма сту- 
денты, рабочие заводов, ученые, историки, преподаватели 
школ, и все спрашивали: «Когда будем читать продолже- 
ние?» Это было в 1938 году. Роман не был еще закончен, 
и Шищков упорно продолжал писать его. 


УШ 


Грянула война. Многие из нас ушли на фронт. Шиш- 
ков работал в городе в военных условиях. Он написал 
свое замечательное «Слово о Родине», рукопись которого 
мне удалось разыскать только после войны. Писал он о 
русских Сусаниных, о бойцах Ленинградского фронта, 
беззаветно защищавших родину. Он читал свои «Шутей- 
ные рассказы» солдатам, выступал перед матросами на 
кораблях, перед офицерами Дома Советской Армии, чи- 
тал «Емельяна Пугачева» на Кировском заводе. Из горо- 
да Пушкина он переселился на канал Грибоедова, 9, и 
там продолжал работу над романом. Он не спасал своего 
имущества во время варварских бомбежек, как это дела- 
ли другие. Спускаясь в бомбоубежище, суровый, предель- 
но сосредоточенный, уже больной, он бережно нес с со- 
бою свое детище — продолжение романа «Емельян Пуга- 
чев». Его душевная скорбь и болезнь сердца выражались 
на лице, покрытом преждевременными морщинами. Он 
глубоко страдал, видя народное горе. Однако он не уны- 
вал, потому что верил в непременную правду — в неиз- 
бежность победы. 

И когда я как-то на время вернулся с Балтики и уви- 
дел его пожелтевшее лицо и все те же умные, добрые и 
проницательные глаза, я почувствовал ту же твердую и 
крепкую душу солдата. 


х 


Вячеслав Яковлевич переезжает в Москву. Он продол- 
жает работу над романом «Емельян Пугачев». Роман не 
закончен... Умер Алексей Николаевич Толстой. А вскоре 
умер и Вячеслав Яковлевич. 

В квартире на улице Горького все по-прежнему: рас- 
крытые книги, письменный стол, недоконченные страни- 
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цы, исписанные ровным и твердым шишковским, по-0со- 
бому красивым и благородным почерком. Светильник, 
бронзовые статуэтки, ломберный столик и книги, книги, 
книги, книги — Пушкина, Лермонтова, Гоголя... книги 
Шишкова. Все окружающее как будто говорит: «Хозяин 
вышел и сейчас же вернется». 

И вот мы на родине писателя, в городе Бежецке. На 
стенах домов, на заборах — афиши: 


20 августа 1950 года в 12 часов дня 
в городском саду 
состоится торжественное открытие памятника 
выдающемуся писателю-земляку 
Вячеславу Яковлевичу Шишкову. 
Приглашаются трудящиеся города и района. 


В центре знакомый портрет. Густые волосы, знакомые 
усы и бородка, отложной воротник белой рубахи и 
галстук. На пиджаке орден «Знак почета». 

Вспоминаю слова Пушкина, которые Шишков цити- 
ровал нам в редакции: 

«Ни за что на свете я не хотел бы переменить отече- 
ство или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков». 

Напоминал он нам и слова Виссариона Белинского: 

«Завидуем внукам и правнукам нашим, которым суж- 
дено видеть Россию в 1940 году, стоящую во главе обра- 
зованного мира, дающую законы науке и искусству и 
принимающую благоговейную дань уважения от всего 
просвещенного человечества». 

Не раз приводил Вячеслав Яковлевич нам, молодым 
писателям, назидательное изречение Гоголя: 

«Вы увидите, что Европа придет к нам не за покупкой 
пеньки и сала, но за покупкой мудрости, которой не про- 
дают больше на европейских рынках». 

Торжественно звучали в его устах слова Горького: 

«Моя радость и гордость — новый русский человек, 
строитель нового государства». 

В город Бежецк съехались друзья писателя и земляки. 
Городской сад утопает в цветах и зелени. Люди приехали 
из Москвы, Ленинграда, из далеких городов и районов. 
Здесь были тысячи жителей города Бежецка, солдаты, 
крестьяне, матросы, писатели, студенты, ученые. Здесь 
же Клавдия Михайловна, настоящий друг писателя. 
Признательный народ плотной стеной стоит вокруг брон- 
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зового памятника, сооруженного по решению нашего пра- 
вительства и превосходно выполненного скульптором 
И. Рабиновичем. 

Что сказать? Нужно и должно сказать о Шишкове 
очень многое... 

— Дорогие граждане! В городе Бежецке в 1873 году 
родился выдающийся русский писатель, воспитанный ре- 
волюцией и партией, пламенный патриот нашей земли и 
отчизны, защитник города Ленина, верный сын своего 
народа, гражданин Вячеслав Яковлевич Шишков. 

Его славное светлое имя стало известным не только в 
нашей стране, но далеко за ее пределами. Оно стало из- 
вестным потому, что в своих прекрасных произведениях 
Шишков воспевал мужество и стойкость советского наро- 
да, помня одно, что нет для советского писателя более 
благородной и более возвышенной цели, как служить до 
конца своей жизни великому народу. 

Его выдающийся талант, точное и убедительное слово, 
ярчайшие краски и гармоническая шишковская музыка 
прозы, ставшая достоянием многомиллионного читателя, 
рождены революцией. Он принял Октябрьскую революцию 
с открытой душой и во имя ее, во имя свободного народа 
и торжества коммунизма отдал все, что мог. Советский 
народ не забудет его славных дел и правдивых его тво- 
рений. Образ человека-труженика, чистые и проницатель- 
но пытливые глаза его никогда не померкнут в нашей 
памяти. 

Ленинградские писатели, среди которых многие годы 
жил и работал Вячеслав Яковлевич Шишков, поручили 
мне сказать вам, что в годы тяжелых испытаний нашей 
Родины он был мужественным и стойким солдатом. Не- 
смотря на варварские, жестокие бомбежки, зверские ар- 
тиллерийские обстрелы города, несмотря на тяжелые ли- 
шения, писатель Шишков продолжал свой труд. Он пи- 
сал в осажденном городе о партизанах, о защитниках 
города, о славном прошлом. В «Слове о Родине» с пре- 
дельной ясностью раскрыта его душа, душа писателя, 
истинно русского человека. Он боролся за мир и счастье 
советского народа. Он ненавидел,— как только мог нена- 
видеть патриот Родины, — захватчиков чужих земель. Он 
не мирился с пустой и пестрой жизнью. Он утверждал в 
человеке самые благородные и возвышенные чувства, 
требуя служить народу правдиво и честно. 
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Русский язык и русская литература после Великой 
Октябрьской социалистической революции приобрели 
небывалое до сих пор, подлинно мировое значение. И мы 
гордимся, вместе со всем советским народом, что в лице 
нашего собрата по перу, Вячеслава Яковлевича Шишко- 
ва, творца многочисленных и прекрасных произведений, 
мы имеем писателя с мировым именем. Народ и наша 
Коммунистическая партия высоко оценили живой и поко- 
ряющий народные сердца талант, удостоив его Государ- 
ственной премии и орденом Ленина. 

Еще многие и многие годы произведения Вячеслава 
Яковлевича будут пробуждать самые светлые мысли и 
желания в широких народных слоях. 


1956 


М. Л. Слонимский 


ЧЕЛОВЕК БОЛЬШОЙ ЖИЗНИ 


Вячеслав Яковлевич Шишков прожил большую трудо- 
вую жизнь, прежде чем стал писателем. В литературную 
свою работу он вложил упрямую волю и терпеливую на- 
стойчивость участника многих походов по сибирской тай- 
ге, исследователя диких сибирских рек, борца со шторма- 
ми и буранами, просветителя дальних жителей нашей 
страны. В годы гражданской войны он был уже не в Си- 
бири, он жил в Ленинграде (тогда Петрограде). Вышед- 
ший из самых недр народных, он принадлежал к тем 
«старикам», которые всем сердцем приняли революцию. 
Литературные юнцы с уважением глядели на этого высо- 
кого спокойного человека с седеющей бородой. 

В книгах Шишкова бурлит, бушует, раскрывается во 
многих своих проявлениях народная жизнь, его герои вы- 
хвачены из самой глубины, вылеплены рукой суровой и 
благожелательной, правдивой и сильной. Но читателю не 
видна эта авторская рука за широкими, яркими, то тра- 
гическими, то насыщенными неотразимым юмором или 
даже сарказмом картинами страстей и судеб человече- 
ских. Любимые герои Шишкова (и среди них Пугачев) 
богатырски борются со злой силой рабства и угнетения. 
Автор же всех этих произведений, полных буйства и борь- 
бы, в контраст с этими бурями в своих книгах, был тих, 
скромен, сдержан, отзывчив, но при этом неуступчив в 
вопросах принципиальных. Эта неуступчивость напомина- 
ла людям, что перед ними отнюдь не мягкотелый человек. 
Вспоминалось, что этот человек в старинной черной шля- 
пе и черном пальто, похожий на сельского учителя, водил 
людей в опасные походы и не сгибался перед грозами 
жизни и природы. 

Вячеслав Яковлевич из всех тяжелых своих испыта- 
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ний вынес удивительно доброе отношение к людям. Доб- 
рота его, выращенная опытом, знанием сердца человече- 
ского, непрестанным и целеустремленным трудом, была 
беспощадна к злым и мрачным силам и потому очень 
оптимистична. 

Доброта сочеталась у Вячеслава Яковлевича с боль- 
шим чувством юмора. Слово «юмор» было произнесено 
в первом же разговоре моем с Вячеславом Яковлевичем в 
году, кажется, двадцать первом. Он нашел юмор в одном 
из тогдашних моих рассказов. Но тут же, помолчав, при- 
бавил с огорчением: «Ноу вас на первой же странице во 
второй фразе есть слово «врывшимся». Это нехорошо». 
Это было действительно очень нехорошо с моей стороны 
написать такое неуклюжее слово. Мне стало стыдно за 
рассказ перед этим писателем, автором «Тайги», глубо- 
ким знатоком родного языка. 

С большим вниманием Шишков приглядывался, при- 
сматривался к новым поколениям писателей, легко всту- 
пал в знакомство и товарищество, помогал мягко и ис- 
кусно. Он вообще пристально изучал жизнь и людей и, 
опытный путешественник, то и дело пускался в странст- 
вия. Однажды (это было в двадцатые годы) он надел ко- 
томку и отправился в пеший поход, чтобы как следует 
увидеть перемены в жизни, перемены в людях. Часто 
принимал он неожиданных и необычных гостей. Когда он 
писал свою книгу «Странники», его посетителями были 
беспризорники, почуявшие в этом дяде с бородкой добро- 
го и сильного друга. 

Новый революционный читатель быстро оценил про- 
изведения Вячеслава Шишкова. Запомнился эпизод, в ко- 
тором ярко выразилась эта читательская любовь. Году, 
помнится, в двадцать седьмом состоялся книжный базар 
с участием писателей, были обещаны и автографы. И вот 
вокруг будки, в которой появился Вячеслав Яковлевич 
Шишков, началось подлинное столпотворение, люди рва- 
лись к писателю, натиск этот грозил опрокинуть сколо- 
ченную на скорую руку постройку. Пришлось чуть ли не 
спасать писателя от этого урагана. 

Читатели всегда любили Шишкова, но нельзя, к со- 
жалению, сказать, что критика баловала его. Он сносил 
обиды и уколы без лишних слов, а иногда даже чересчур 
доверчиво относился к критическим замечаниям. Однаж- 
ды он, прочтя недоброжелательный отзыв об одном своем 
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рассказе, напечатанном в ленинградской «Звезде», обра- 
тился к нам: «Что же вы вовремя не предупредили меня, 
что рассказ-то плох?» 

Публичные выступления и заявления, протесты и про- 
чее были, видимо, не в характере Вячеслава Яковлевича. 
Его средством борьбы была работа. На вечере, посвящен- 
ном его семидесятилетию, в военные годы в Москве он, 
помнится, говорил, что книги служат писателю этаким 
постаментом, подымающим автора от произведения к 
произведению. Но о своем «постаменте» он был скромно- 
го мнения. Да и вообще мне лично за многие годы зна- 
комства очень редко приходилось слышать от Вячеслава 
Яковлевича хоть слово о писателе Шишкове. 

Один только раз я видел, как критический отзыв по- 
настоящему, до болезни, взволновал Вячеслава Яковле- 
вича. После опубликования первой части «Пугачева» по- 
явилась разносная статья, в которой Шишков обвииял- 
ся... в нелюбви к русскому народу, даже чуть ли не в 
издевательстве над русским народом. Надо же было 
выдумать такую чудовищную чепуху! Вячеслав Яковле- 
вич впервые в жизни начал протестовать, написал заяв- 
ление. Но даже в возражениях своих он остался скромен. 
Помнится, он писал, что в романе есть, может быть, серь- 
езные недостатки, но только не тот, в котором обвинил 
критик! Не может быть у него, Вячеслава Шишкова, не- 
любви к русскому народу. Известно, что широкая обще- 
ственность расценила роман Шишкова как одно из луч- 
ших произведений советской литературы, так что спра- 
ведливость восторжествовала. Но сколько нервов стоила 
автору эта история!.. 

Скромный в литературных своих делах, он был скро- 
мен и непритязателен в быту. Оп снимал квартиру в три 
комнаты в Детском Селе (ныне город Пушкин), не было 
у него ни дачи, ни машины, но помещение во втором эта- 
же пригородного дома было освещено душевным богат- 
ством хозяев — Вячеслава Яковлевича и его жены. Про- 
вести вечер у Шишковых означало омыть и очистить ду- 
шу от всякого сора и хлама, слушать и беседовать о са- 
мом главном и существенном в жизни. Очень живо ощу- 
щалось искреннее, принципиальное и активное доброже- 
лательство Вячеслава Яковлевича ко всякому, кто любит 
работать и умеет любить людей. 

В 1939 году мы вместе отправились в Киев на пленум 
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памяти великого Шевченко. Вместе мы объездили Украи- 
ну, и шестидесятипятилетний Вячеслав Шишков проявлял 
спокойную выносливость во всех тех путешествиях, кото- 
рые совершались им с гораздо более молодыми участни- 
ками пленума. Совсем не ощущался возраст писателя. 
Мужественно работал он в военные годы в условиях ле- 
нинградской блокады, а с сорок второго года — в Москве. 
Его номер в гостинице «Москва» был освещен тем же 
доброжелательным гостеприимством, что и сго комнаты 
в Пушкине. Друзья и знакомые, насзжавшие в Москву с 
разных концов, находили в этом новом доме Шишкова 
приют, теплую ванну, даже драгоценную по тем временам 
пищу, которой Вячеслав Яковлевич делился с гостями по- 
братски. 

Смерть Вячеслава Яковлевича поразила чрезвычай- 
ной своей неожиданностью. Казалось, еще так недавно я 
видел Шишкова гуляющим по улицам с папиросой в 
пальцах. Он был весел, улыбался, радовался победам на 
фронтах... 

Прошло более десяти лст с того дня, и Вячеслав Яков- 
левич Шишков, человек большой жизни, большого талан- 
та, большой любви к родному народу, живет в своих 
книгах, в памяти народа и будет жить всегда. 


1955 


Л. Раковский 


ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ 


Я никогда не отделяю писателя от человека. Мне хо- 
чется, чтобы творец хорошей, полюбившейся мне книги 
был бы и в жизни милым, приятным человеком. 

К сожалению, это встречается не столь часто. 

Одним из примеров такого счастливого совпадения 
является для меня Вячеслав Яковлевич Шишков. 

Я люблю мягкий шишковский юмор и с большой теп- 
лотой вспоминаю его самого, благожелательно относив- 
шегося к людям. 

Я навсегда сохранил к Вячеславу Яковлевичу Шиш- 
кову самое искреннее расположение и, кажется, не оши- 
бусь, если скажу, что и он отвечал мне тем же. 

Приехав в Петроград осенью 1922 года, я с удовольст- 
вием читал появившиеся в журналах шутейные рассказы, 
подписанные «Вяч. Шишков». Но самого Вячеслава 
Шишкова мне как-то не доводилось встречать, и я позна- 
комился с ним лично только весной 1928 года. 

Шишков был избран председателем ленинградского 
отдела Всероссийского Союза писателей после К. А. Фе- 
дина, не пожелавшего дальше работать на этом посту. 

А я, молодой беллетрист, только что выпустивший в 
свет свою первую книгу повестей и рассказов «Зеленая 
Америка», был вновь избран секретарем правления. 

Казначеем правления бессменно работала известная 
переводчица Андерсена и Ибсена, почтенная Анна Ва- 
сильевна Ганзен. На Фонтанке, 50, где в двухкомнатной 
квартире № 26 размещалось Правление Союза, Анна Ва- 
сильевна была полновластной, заботливой хозяйкой. На 
следующий день после общего собрания Анна Васильевна 
предупредила меня: «Завтра вечером приедет из Детско- 
го Вячеслав Яковлевич». 
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В тот весенний вечер я с большим интересом шел*на 
Фонтанку, 50. У самого дома мне повстречался знакомый. 
Мы остановились на углу, разговаривая. Я беседовал и 
невольно поглядывал в сторону улицы Рубинштейна, от- 
куда должен был появиться В. Я. Шишков. 

Так и случилось: я издали увидал идущего не спеша, 
чуть-чуть вразвалку пожилого человека в светлом костю- 
ме. Без сомнения, это был Шишков. Я сразу узнал его по 
фотографиям. 

На большинстве фотографий Вячеслав Яковлевич вы- 
глядит несколько насупленным. Так получалось и на 
портретах. Недаром он сам писал в 1926 году Горькому: 
«Портрет, исполненный Б. М. Кустодиевым, мне не осо- 
бенно по нраву, состарил меня художник и не дал во 
взгляде ничего, кроме суровости, а я человек веселый и 
легкомысленный». 

Но эта всегдашняя шишковская суровость была толь- 
ко кажущейся. Я много раз видел Вячеслава Яковлевича 
смеющегося от души. А улыбался Шишков очень часто. 
В улыбке Вячеслав Яковлевич совершенно преображал- 
ся: от глаз по всему лицу бежали, струились лучики-мор- 
щинки. Неспроста художник Н. Э. Радлов изобразил 
Шишкова в дружеском шарже именно улыбчивым, одни- 
ми штрихами. Сам Вячеслав Яковлевич называл это «за- 
щуриться». 

(Весной 1929 года завзятому библиофилу удалось раз- 
добыть для Вячеслава Яковлевича редкий «Новгородский 
сборник», нужный ему для работы. Вячеслав Яковлевич 
был очень обрадован подарком, и когда я сообщил ему 
об этом по телефону, то прислал мне такую теплую от- 
крытку: 

«Вот Вы какой добрый. Ну, спасибо Вам! Мне даже 
стыдно будет получать от Вас подарок. Придется защу- 
риться».) 

Увидев идущего Шишкова, я торопливо попрощался 
со знакомым и поспешил в Союз. 

Вскоре в нашу скромную квартиру № 26 поднялся и 
Вячеслав Яковлевич. Анна Васильевна Ганзен познако- 
мила нас. 

Теперь я мог хорошо рассмотреть его. 

В. Я. Шишков отличался ото всех знакомых мне ле- 
нинградских литераторов. Своей осанкой, манерой дер- 
жаться и говорить, костюмом он напоминал старых рус- 
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ских писателей. Пытливые, с прищуром глаза, бородка 
клинышком — типичная бородка русского интеллиген- 
та, — и густые, с небольшой проседью волосы. Когда Вя- 
чеслав Яковлевич встряхивал головой, одна прядка во- 
лос слегка падала на лоб —он машинально отбрасывал 
прядку рукой. Говорил Шишков не спеша, немного глу- 
ховатым, но приятным баском. Разговаривая, чуть отки- 
дывал голову назад, пристально глядя на собеседника. 


Говорил охотно, легко, но так же легко и внимательно 
слушал. 


Автора юмористических рассказов читатель всегда 
представляет себе веселым и в жизни. Шишков держался 
на людях серьезно, даже несколько хмуро. 

Из всех ленинградских писателей старшего поколе- 
ния таким веселым (но веселым «понарошку») был толь- 
ко Алексей Павлович Чапыгин. В длинных госиздатов- 
ских коридорах Дома книги или где-либо в комнатах До- 
ма печати можно было издали услыхать голосок любив- 
шего комиковать Алексея Павловича. 


Окончив дела в Союзе писателей, Вячеслав Яковлевич 
решил возвращаться на детскосельский вокзал пешком. 
Тот памятный вечер нашей первой встречи выдался по- 
гожим. Я вызвался провожать Вячеслава Яковлевича, — 


мне было интересно поговорить с таким известным писа- 
телем. 


Мы пришли на «Витебский», как тогда в народе назы- 
вали этот вокзал, за полчаса до ближайшего пригородно- 


го поезда на Детское Село. И ходили наверху по перрону, 
разговаривая. 


Здесь Вячеслав Яковлевич впервые рассказал мне о 
том, что он уже более десяти лет увлеченно работает над 
романом о Сибири. Из его слов я почувствовал, что эта 
многолетняя творческая работа была ему особенно доро- 
га. Впоследствии так и получилось — роман «Угрюм-ре- 
ка» оказался самым значительным произведением Шиш- 
кова, которое он успел закончить. 

Прощаясь со мной у вагона, Вячеслав Яковлевич 
приглашал меня в гости. 


Я не заставил себя ждать — дела по Союзу писателей 
ускорили мой приезд в Детское. Мне пришлось довольно 
часто приезжать к Шишковым сначала на Малую, 14, а 
затем на Московскую, 7. 
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Вячеслав Яковлевич и Клавдия Михайловна всегда 
радушно встречали меня. 

За обильным обеденным столом хлебосольных Шиш- 
ковых в интересной беседе незаметно летело время. 

Вячеслав Яковлевич расспрашивал меня о моей род- 
ной Белоруссии, о которой я писал, поучал писательскому 


уму-разуму и много и охотно рассказывал о себе и своем 
творчестве. 


Как-то он показал мне свои записные книжки. Весь 
большой ящик комода был заполнен клеенчатыми «общи- 
ми» тетрадями, исписанными тонким, размашистым шиш- 
ковским почерком. Это были записи многих лет. Зная 
острый глаз Шишкова-писателя, я понял, какой неоцени- 
мый клад хранится в этом ящике старого комода. Нельзя 
без сожаления представить себе, что все эти записи по- 
гибли, так как Шишков, покидая Пушкин при наступле- 


нии гитлеровцев осенью 1941 года, не смог вывезти эти 
тетради. 


В один из моих приездов в Детское я привез в подарок 
Вячеславу Яковлевичу свою первую книгу повестей и рас- 
сказов «Зеленая Америка». А он подарил мне сборник 
рассказов «Страшный кам», сделав на нем такую теплую 
надпись: «Молодому писателю с хорошим, крепким ли- 
тературным будущим». 

К литературной молодежи Вячеслав Яковлевич был 
вообще чрезвычайно внимателен. 


К нему стекалось много рукописей начинающих авто- 
ров, прослышавших о его добром характере. 


Шишков терпеливо читал эти объемистые романы и, 
снисходя к молодости их авторов, давал им неизменно 
благожелательные отзывы, которыми начинающие писа- 
тели не всегда пользовались с должным тактом и долж- 
пой скромностью. 


В последующие четырпадцать лет нашего доброго зна- 
комства я видел Вячеслава Яковлевича в разных житей- 
ских обстоятельствах и положениях. Я мог наблюдать его 
в домашней обстановке детскосельской квартиры. Мы не 
раз бывали вместе в составе правления Ленинградского 
отделения Союза писателей, когда он уже стал имено- 
ваться Союзом советских писателей. Вместе работали в 
Совете Литфонда, где Шишков возглавлял, а я был чле- 
ном Совета. И случалось, что, уезжая куда-либо, Вячес- 
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лав Яковлевич поручал мне заменять его на председа- 
тельском посту. 

Мне довелось много выступать с ЦШишковым на ли- 
тературных вечерах и клубах Ленинграда и пригородов. 

Шишков, так же как Алексей Толстой и Евгений За- 
мятин, мастерски читал свои вещи, будь то шутейные рас- 
сказы, сочные бытовые картины из «Угрюм-реки» или 
эпические главы из «Пугачева». Из шутейных рассказов 
особенно пользовались успехом «Спектакль в селе Огры- 
зове» со знаменитой репликой: «Антракт длился полтора 
часа» и рассказ «Холодное замерзание»>. А из «Угрюм-ре- 
ки» публика всегда весьма живо принимала ту сцену, как 
Филька Шкворень гуляет в знаменитом селе Разбой. 

К моему удовольствию, я несколько раз отдыхал с 
Шишковым на берегу благодатного Черного моря в из- 
любленном писателями коктебельском Доме творчества. 

Вячеслав Яковлевич представлял здесь весьма коло- 
ритную фигуру. 

Летом 1932 года Ленинградское отделение Литфонда 
приобрело у наследников известной дореволюционной из- 
дательницы Манассеиной участок и дом в Коктебеле. От- 
дыхать в новом Доме творчества в сентябре собиралась 
большая группа ленинградцев: Зощенко, Евгений Шварц, 
Прокофьев, Браун, Комиссарова, Садофьев, Меркульева, 
Рысс и профессора — Жирмунский, Франковский, Смир- 
нов. Вместе с нами поехали и Шишковы. 

Впервые попав после кудрявых белорусских березня- 
ков в сурово-полынный Коктебель, я сначала почувство- 
вал себя как-то не очень уютно. Сухопутный, как и я, Вя- 
чеслав Яковлевич понял мое настроение и поспешил уте- 
ШИТЬ: 

— Не грустите, Леонтий Осипович: наш срок скоро 
пролетит! 

Но уже через день-другой меня окончательно пленила 
величественно-прекрасная «свободная стихия» Черного 
моря, и я уже печалился о том, что быстро пролетают ми- 
лые коктебельские денечки... 

Писательская молодежь щеголяла в трусиках, жари- 
лась на ласковом коктебельском солнышке и не вылезала 
из моря. 

А Вячеслав Яковлевич в своем светлом чесучовом 
костюме сидел на веранде в тенечке и писал. 

Общительный и простой Вячеслав Яковлевич прини- 
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мал участие во всех наших не весьма разнообразных кок- 
тебельских развлечениях. В предвечерние часы Шишков 
даже появлялся на волейбольной площадке, хотя ему бы- 
ло уже под шестьдесят. Правда, Вячеслав Яковлевич не 
спешил к мячу, а скорее отмахивался от него, чем пытал- 
ся брать летящий мяч, но все же он вместе с Михаилом 
Михайловичем Зощенко принимал посильное участие в 
игре. И ходил со всеми нами на недалекие прогулки. 
А после ужина, когда мы, сгрудившись, сидели под сенью 
олеандров и тамарисков перед домом и развлекались чем 
могли (кино в Коктебеле еще не было), Вячеслав Яков- 
левич не отставал от компании. Он вместе со всеми сме- 
ялся над остроумными шутками неистощимого на выдум- 
ки Жени Шварца и участвовал в нашем хоре, подпевая 
баском. Особенно проникновенно получалось у него «Ре- 
вела буря, гром гремел...». 

С годами у нас с Вячеславом Яковлевичем установи- 
лись добрые, приятельские отношения. Вячеслав Яковле- 
вич видел во мне, младшем товарище, своего весьма бла- 
госклонного читателя, так сказать, «болельщика». 

К моему удовольствию, и Вячеслав Яковлевич тепло 
принимал мои книги. Вот один из наиболее дорогих для 
меня отзывов Вячеслава Яковлевича о моей работе: 


«Дорогой Леонтий Осипович! 


Ваш «Изумленный капитан» заставил меня от души 
порадоваться и за Вас и за читателя. Поистине — хоро- 
шая книга. Великолепный сюжет, и прекрасно Вами об- 
работан. Показанные Вами страницы русской старины — 
трагические страницы. Книга по-настоящему волнует и 
заставляет ненавидеть прошлое. Книга актуальная и в 
наши дни. Читатель таких книг имеет немного, он ждет 
их. Труднейшие страницы с показом двора и Анны Иоан- 
новны сделаны блестяще. Да и все — хорошо. 

Вы настолько созрели как писатель, что я уверен — 
«Генералиссимус» будет книгой замечательной. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Шишков. 


Р.5$. А как Вы чудесно изучили быт начала ХУ 
века! 
«Питербурх», Москва и вся Россия встают живыми. 


22.Х1.38 г.». 
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В предвоенные годы наши встречи были особенно ча- 
стыми. 

Вячеслав Яковлевич писал уже «Пугачева». Мы изоб- 
ражали один и тот же Кунерсдорф, но у меня Кунерс- 
дорфская баталия занимала в романе более значительное 
место. Изучению материалов по Семилетней войне я по- 
святил целое лето. 

Вячеслав Яковлевич попросил меня, чтобы я указал 
ему военно-историческую литературу по Кунерсдорфу, 
резонно заметив: 

— Будет неудобно, если мы, два ленинградских писа- 
теля-историка, изобразим Кунерсдорф по-разному! 

Я охотно исполнил его просьбу. 

Зимою 1939 года я два месяца жил в Доме творчества 
в Пушкине, в бывшем доме Алексея Толстого. Я усиленно 
работал над «Генералиссимусом». 

И зачастую вечерком меня звали вниз, к телефону. 
Вячеслав Яковлевич приглашал меня на чаек, зная это 
мое невинное пристрастие. 

— Приходите, Леонтий Осипович, почитайте нам «Су- 
ворова»,— гудел в телефонной трубке приветливый шиш- 
ковский басок. 

Я брал папку с новыми главами и охотно шел на зна- 
комую Московскую, 7. 

Там меня ждал уютный круглый стол, уставленный 
вкусными вареньями и печеньями, на которые была мас- 
терица радушная хозяйка Клавдия Михайловна. 

Я читал «Суворова» и слушал только что написанные 
страницы «Пугачева» или интересные рассказы Вячеслава 
Яковлевича о пережитом. Шишков обладал редким да- 
ром: он умел внимательно, терпеливо слушать собеседни- 
ка и сам был великолепным, увлекательным рассказчи- 
ком. Я с большим удовольствием слушал его живые, яр- 
кие воспоминания о Сибири, Урале, о людях, с которыми 
ему приходилось встречаться в частых служебных разъ- 
ездах по России. 

Вячеславу Яковлевичу мой «Суворов» был по душе. 
Он советовал мне писать роман пошире. 

— Вам надо писать о Суворове не тридцать листов, 
как вы задумали, а девяносто! — убежденно заявлял 
Шишков. 

Он был широк во всем, этот замечательный человек и 
талантливый бытописатель,— и в жизни, и в литературе. 
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Я не мог последовать его совету: у меня как-то не по- 
лучалось даже и тридцати... 

Но вот настал страшный, «памятный в роды родов», 
1941 год... 

С 22 июня 1941 года я стал работать военным коррес- 
пондентом фронтовой газеты ЛВО «На страже Родины», 
а затем газеты Ленинградского народного ополчения «На 
защиту Ленинграда». 

«Генералиссимус Суворов» (первая часть) поспевал 
вовремя: в июне я подписал книгу к печати, уезжая на 
фронт за Олонец. 

В то же время вышел в свет и первый том историче- 
ского повествования В. Шишкова «Емельян Пугачев». 
Вячеслав Яковлевич подарил мне книгу с такой над- 
писью: «Дорогому Леонтию Осиповичу Раковскому дарю 
сию книгу на прочтение и добрую память. Вяч. Шишков. 
28.Х.41 г. Ленинград — город осажденный». 

В октябре 1941 года народное ополчение влилось в 
кадровую армию, я был уволен в запас и стал работать в 
«Ленинградской правде», в которой двадцать лет тому 
назад начинал свой литературный путь. 

Многотрудные дни ленинградской блокадной зимы 
1941—1942 года мне пришлось переживать вместе с 
Шишковыми в одном доме № 9 на канале Грибоедова. 
Перед занятием Пушкина фашистами Шишковы перееха- 
ли в Ленинград и поселились в картире № 87, во втором 
этаже нашего дома. И нам, как и всем жильцам дома №9, 
приходилось отсиживать тягуче-скучные часы воздушных 
тревог в постылом тесном бомбоубежище. 

Вячеслав Яковлевич, в пальто, с книгой-рукописью 
«Пугачева» под мышкой (он писал на листах большого 
формата, по-видимому, какой-то конторской книги), сос- 
редоточенно хмурый, молчаливый, сидел с Клавдией Ми- 
хайловной и тещей Раисой Яковлевной. 

Рядом с Шишковым частенько можно было видеть и 
Анну Андреевну Ахматову. Глядя на ее мужественный 
профиль, мне невольно вспоминались строки из письма 
ленинградских женщин, под которыми в числе первых 
стояла подпись Анны Ахматовой: «Не сломить фашизму 
нашей твердости! Не испугать бомбами, не ослабить ли- 
шениями!» 

Иногда в холодные, голодные и темным-темные вечера 
зимы 1941 года я спускался со своего четвертого этажа, 


9* 227 


где у меня была квартира, к ним во второй отвести душу 
в дружеской беседе. При скудном свете малюсенькой 
лампочки-коптилки мы пили чай с микроскопическими 
кусочками сахара, каким-то чудом сбереженным рачи- 
тельной Клавдией Михайловной, и невольно вспоминали 
о недалеком, но почти фантастическом прошлом: о пиро- 
гах, разных соленьях и печеньях и прочей вкусной снеди, 
которую так искусно готовили в хлебосольном доме Шиш- 
КОВЫХ. 

Не могу здесь не рассказать одного случая, который 
говорит о том, как бедствовали мы, блокадные ленин- 
градцы. 

Однажды зимою 1941—1942 года мне предложили вы- 
ступить с чтением «Суворова» в медсанбате на Волковом 
кладбище. От канала Грибоедова, 9, где я жил, до Волко- 
ва кладбища не близкий свет. Город стоял в завалах, а 
кое-где в баррикадах, заснеженный и обледенелый. Си- 
ленок у меня оставалось немного, но я принял предложе- 
ние: хотелось и почитать воинам и маячила надежда, что 
в медсанбате, может быть, все-таки чем-то покормят... 
Я кое-как дотащился до медсанбата. Выступление прош- 
ло живо — слушали с большим вниманием. После вы- 
ступления мне принесли половину солдатского котелка 
чечевичного супа, и политрук смущенно сказал: 

— А больше, к сожалению, ничего нет. Вышла ма- 
ленькая накладка: главврач запретил пшенную кашу. 

— Почему? — огорченно спросил я. 

— Мешок оказался немного подмоченным бензином. 
Каша отдает бензином... 

— Послушайте, дорогой товарищ, принесите мне этой 
каши! — взмолился я.— Со мной ничего не случится! 
Ну, с бензином так с бензином! Ну, пожалуйста, прошу 
вас! 

Меня уважили — принесли полкотелка каши. Я с удо- 
вольствием съел ее. И со мной ровным счетом не произо- 
шло ничего плохого... 

На другой день я все это весело изложил за скудным 
чайком у Шишковых. 

— Леонтий Осипович, а нельзя ли и мне выступить 
там? — полушутя-полусерьезно спросил Вячеслав Яков- 
левич. 

В те беспросветно тяжелые дни первой блокадной зи- 
мы Вячеслав Яковлевич написал по просьбе ленинград- 
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ского собирателя Василия Ивановича Цветкова в его 
альбом слова о родине: 


«Моя родина 


..И вот на мою родину жестокий враг безрассудно 
бросил свои железные, лишенные живой души, полчища. 
Сердце мое дрогнуло — враг напал на мое миролюбивое 
отечество вероломно; сердце мое обливается кровью — 
врагу удалось захватить часть моей родины и протянуть 
руку к великому сердцу моей великой страны, Москве. 
Но я, как и всякий советский человек, полон неистреби- 
мой надежды и непоколебимой веры в то, что силами 
доблестной Красной Армии, Военно-Морского Флота и 
живой мощи всей страны враг будет сломлен, опрокинут 
и низведен до ничтожества. Враг врагу рознь. Бывали и 
прежде враги, истребители людей и народных богатств. 
Но враг-фашист есть особый враг — он истребляет мир- 
ных людей, он беспощаден к памятникам чужой культу- 
ры, не соображаясь с тем, что эти памятники являются, в 
широком смысле, достоянием исторической судьбы всего 
человечества. Рим, Афины, Лондон, Париж, Мадрид, 
Флоренция с их стариной одинаково близки и русскому 
человеку, ибо высшее звание человека — Гражданин 
Мира. 

...Да. Все теперь как туман, как спустившийся на на- 
шу планету мрак. Но я чувствую, что рассвет близится, 
он скоро опустится на безумные головы хищников. И тог- 
да великая Правда восторжествует во всем свете. Да бу- 
дет так! 


5 дек. 1941 г. Ленинград. 
Вяч. Ши шков» 


Так писал он в блокированном Ленинграде. 

Сколько в этом небольшом слове горячего патриотиз- 
ма, сколько веры в свой народ, в его правоту и силу! 

Доведенный голодным блокадным существованием до 
полного истощения, я принужден был выехать из Ленин- 
града на Большую землю. Меня вывезли через Ладогу по 
«дороге жизни». 

Когда за блокадным чайным столом гостеприимных 
Шишковых обсуждался мой отъезд из родного Ленингра- 
да ия выбирал место, где бы временно поселиться, Вячес- 
лав Яковлевич горячо советовал мне ехать в Устюг Ве- 
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ликий. Этот древний, старше Москвы, город нравился 
ему. 

Вячеслав Яковлевич вспоминал его и в письмах ко 
мне, когда я в конце концов так-таки очутился в В. Устю- 
ге: «Рад был получить Ваше письмо с В. Устюга (устье 
юга). Я там бывал в хорошую пору, летом, видел город во 
всей красоте с шеренгой прибрежных храмов. Старик Ар- 
тамонов, житель Устюга, был подрядчиком, вместе с ним 
я работал. Есть ли там теперь сундучные мастера? Опи 
делали чудесные сундуки и шкатулки, окованные жестью 
под мороз с секретом и музыкальным звоном. Наверное, 
все забыто теперь» (7.ХП.42). 

В феврале 1942 года меня вывезли из Ленинграда че- 
рез Ладогу, а затем по железной дороге до Вологды. 
Я послушался доброго совета Вячеслава Яковлевича и 
обосновался в Великом Устюге, где и прожил до конца 
1944 года. 

Шишковы выехали из Ленинграда двумя месяцами 
позже, | апреля 1942 года. 

Эвакуация не разобщила нас. Я писал Шишкову в 
Москву — сначала в № 311 гостиницы «Москва», а потом 
на Лаврушинский, 17, где Шишковы занимали в квартире 
две комнаты. 

Вячеслав Яковлевич писал мне в Великий Устюг. Он 
беспокоился о моей оставленной на произвол судьбы ле- 
нинградской квартире, о моем еще не завершенном рома- 
не «Генералиссимус Суворов» и писал о себе: «Я много 
работаю. Главная работа «Пугачев». Пишу с увлечением. 
Вторая книга будет несколько больше первой (лист. 
45—47). Отдельными главами с нового года пойдет в 
журнале «Октябрь» (7.ХП.42). 

В другом, более позднем, говорил: «Но работаю мно- 
го без устали. Стал виден конец «Пугачева». В Казаии 
мы с ним сейчас, сожгли Казань и вот-вот будем драться 
с Михельсоном». 

Вячеслав Яковлевич сообщал мне литературные мос- 
ковские новости, писал о наших товарищах-ленинградцах 
и горячо советовал мне непременно приехать в Москву 
для упорядочения моих литературных дел. Но в те времс- 
на, к сожалению, это не так-то легко было осуществить. 
Приехать в столицу из глубинного Устюга Великого мне 
не пришлось. Я только смог вернуться в Ленинград. Это 
было в декабре 1944 года. 
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А бмарта 1945 года Вячеслав Яковлевич умер. 

Ленинградская писательская организация послала 
меня на похороны Вячеслава Яковлевича Шишкова. В по- 
четном карауле у гроба я стоял вместе с нашими ленин- 
градцами, жившими тогда в Москве: Евгением Швар- 
цем и Львом Вайсенбергом, Лидией Сейфуллиной. 

Я смотрел на это знакомое, но уже не улыбающееся 
лицо, и мне невольно вспомнилось, как Вячеслав Яков- 
левич, так любивший и ценивший юмор, сказал в 1938 
году на первом заседании только что избранного, нового 
Правления Союза писателей в Ленинграде. Его просили 
возглавить Совет Ленинградского отделения Литфонда, 
а он упорно отказывался. Но в конце концов, видя, что 
все Правление единодушно просит его принять эту почет- 
ную обязанность, сдался на уговоры товарищей. 

— Ну, так и быть: согласен! — защурившись, сказал 
он.— Но с одним условием: чтобы Литфонд меня похоро- 
НИЛ. 

Вячеслава Яковлевича Шишкова хоронила вся наша 
страна. 


1955—1977 


Евг. Федоров 


ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ 


В Ленинградском клубе литераторов имени В. В. Мая- 
ковского есть уютная комната. Стены ее обиты красным 
штофом. Она так и называется — красной гостиной. 
В теилый апрельский вечер 1937 года здесь было ожив- 
ленно и как-то особенно приятно от мягкого света, 
льющегося из хрустальных люстр. Лица собравшихся вы- 
глядели приветливо, ощущалась какая-то дружеская ин- 
ТИМНОСТЬ. 

В переполненной комнате за круглым столом сидел 
В. Я. Шишков и читал главу из моей сатирической повес- 
ти «Шадринский гусь». Многим известно, какой превос- 
ходный чтец был Вячеслав Яковлевич, но в этот вечер он 
превзошел самого себя. Он читал внешне сдержанно, но 
раскаты самого искреннего неудержимого смеха потряса- 
ли гостиную. Смеялись все: и старые, убеленные седина- 
ми писатели, и молодежь, еще неуверенно державшая пе- 
ро в руках. Были тут и А. Н. Толстой, и К. А. Федин, и 
А. П. Чапыгин, и многие другие писатели, имена которых 
сейчас уважаемы всеми советскими читателями. Это все, 
конечно, было очень трогательно и лестно для меня. Но 
не в этом заключалось главное. Меня потрясло другое — 
какими яркими красками светились, казалось, самые 
обыкновенные фразы и эпизоды повести и какими сочны- 
ми становились диалоги в необычно мастерском чтении 
В. Я. Шишкова. Слова, произносимые им, наполнялись 
глубоким смыслом, переливались всеми цветами радуги 
и звенели, как серебряные монеты. Как чародей, он вол- 
шебно преображал простое слово в большую радость. 
Волнуя слушателей, он сам оставался совершенно невоз- 
мутимым, только в глазах его искрились смешинки. Его 
простота, душевность, легкий светлый юмор объединили 
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собравшихся в одно целое, охваченное порывом сердеч- 
ности. С тех пор прошло много времени, и можно, положа 
руку на сердце, сказать, что ни до, ни после этого я не 
испытывал такой глубокой, искренней и чистой радости, 
какую пережил в те минуты. 


После В. Я. Шишкова выступали с теплыми речами 
А. Н. Толстой, К. А. Федин и многие другие, высказавшие 
мне много ободряющих слов. Официально шло заседание 
президиума Ленинградского отделения Союза советских 
писателей, и решался вопрос о принятии меня в члены 
Союза. И вот эта чуткость старших товарищей, эта теп- 
лота и необычная обстановка меня и взволновали, оста- 
вив на всю жизнь светлую память. Эти душевные пережи- 
вания усиливались еще тем, что я тогда вспомнил и пер- 
вую свою встречу с В. Я. Шишковым. 


Шел 1921 год. По приказу командования я, молодой 
командир кавалерийского эскадрона, прибыл в штаб За- 
падного фронта, в Смоленск. В красноармейском клубе 
предстояла встреча с писателем Вячеславом Шишковым. 
Имя В. Я. Шишкова мне, уже немного приобщившемуся 
тогда к литературе, было хорошо знакомо. Я всегда с ув- 
лечением читал его сибирские рассказы. В 1916 году в 
журнале «Летопись», который редактировал А. М. Горь- 
кий, была опубликована повесть Вячеслава Яковлевича 
«Тайга». Прочел я ее залпом. Меня, знавшего Урал и си- 
бирское Зауралье, поразили яркие, сочные краски свос- 
образного сибирского пейзажа и суровость событий, опи- 
санных в повести. С тех пор я следил за каждым новым 
произведением Шишкова. И вот выпало счастье увидеть 
его самого! 


Мы, молодые командиры, ждали писателя у клубного 
крыльца. Он приехал в шапке-мономашке и в добротной 
шубе, высокий, сильный и кряжистый — настоящий сиби- 
ряк. Вячеслава Яковлевича усадили посреди сцены за 
столиком, и он приступил к чтению своих «Шутейных 
рассказов», сразу завладев аудиторией и полонив наши 
молодые сердца. 


И вот теперь, в 1937 году, слушая его в клубе 
В. В. Маяковского, я невольно вспомнил прошлое и от 
этого еще больше волновался. Я видел ту же небольшую 
бородку, которую теперь пронизывали серебристые нити, 
тот же лукаво-добродушный прищур теплых глаз. Сколь- 
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ко доброты, искренией доброжелательности светилось в 
НИХ! 

Меня попросили выступить. О чем я говорил тогда — 
не помню. Я что-то бормотал о своей любви к литературе, 
давал обещания, как это всегда делается в таких случа- 
ях, а сердце рвалось от радости. Хотелось подойти к Вя- 
чеславу Яковлевичу, обнять его крепко и сказать: «Спа- 
сибо вам, добрый друг и учитель». 


Познакомился я с В. Я. Шишковым более близко в на- 
чале 1935 года. В те дни я работал научным сотрудником 
в Академии наук СССР, но меня неудержимо влекло к 
литературе. Ночами я писал юмористические рассказы. 
Тогда и появились на свет рассказы «Вороная кобыла», 
«Турецкое одеяло», «Образованный человек», «Оранже- 
вый петух» и повесть «Соломонея». Не помню, кто из пи- 
сателей познакомил меня с Вячеславом Яковлевичем, но 
с 1935 года я часто бывал у него в городе Пушкине, куда 
отправлялся всегда с новыми своими рукописями. Пом- 
ню, как в первый раз я с замиранием сердца подходил к 
двухэтажному дому под номером 7 по Московской улице, 
тревожась, что я отниму дорогое время у весьма занято- 
го человека. Робко нажал кнопку звонка. Минутку спустя 
послышалось легкое покашливание и шарканье туфель — 
кто-то спускался по лестнице со второго этажа. Распах- 
нулась дверь, и передо мною появился улыбающийся Вя- 
чеслав Яковлевич. 

— Амы вас, батенька, давно ждали! — встретил он 
меня приятным баском. 

Небольшая уютная квартира. Во всем видпа забот- 
ливая рука, помогавшая писателю поддерживать этот 
добротный, приятный уют. Такой заботливой рукой, вер- 
ным другом на всю жизнь была Клавдия Михайловна — 
жена Шишкова. 

По положению в литературе и возрасту между 
В. Я. Шишковым и мною была огромная разница. Он 
был старше меня на четверть века и принадлежал к чис- 
лу признанных писателей, а я в творческом отношении 
был очень молод и неопытен. Но нас сближало то, что 
Вячеслав Яковлевич много странствовал по Сибири и хо- 
рошо ее знал, а мне тоже довелось изъездить и исходить 
Урал и сибирское Зауралье. Мы говорили об Урале и Си- 
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бирни, о краях, нам близких и родных. При определении 
литературного мастерства В. Я. Шишкова перед моими 
глазами всегда вставали картины сибиряка-красноярца 
В. И. Сурикова. Мне казалось, чтоу В. Я. Шишкова есть 
что-то общее с Суриковым. Оба писали густо, сочно и 
красочно. Особенно эти сравнения приходили при чтении 
романа «Угрюм-река» и большого эпического полотна 
«Пугачев». Не преувеличивая, можно сказать, что 
В. Я. Шишков — подлинно народный русский писатель. 
Он сам вышел из народа, любил его, брал все из народ- 
ной жизни, и поэтому все у него выходило мастерски, пол- 
ным напряженного движения и горячей искренности, кото- 
рую не заменишь никакими ухищрениями литературного 
ремесла. Поэтому и беседы с ним о жизни и литературе 
всегда были глубоко поучительны. Уже будучи большим 
мастером, он всееще не был удовлетворен своей творче- 
ской работой. 

..Помню глубокую осень в тихом Пушкине. Мы шли 
по широкой аллее, шурша золотыми и багряными листья- 
ми, устилавшими дорожку. Только что была получена пе- 
чальная весть о смерти Алексея Павловича Чапыгина. 
Всегда прямой, бодрый и веселый, Вячеслав Яковлевич 
ссутулился, посерел и глухо покашливал. Чувствовалось, 
что он глубоко переживает внезапную утрату. 

— Обидно, очень обидно,— наконец вымолвил он.— 
Природа умна, а иногда вдруг — извольте — бессмыслен- 
ная жестокость. Подумать только, как глупо умереть от 
какой-то паршивой болезни! 

Чапыгину было всего шестьдесят восемь лет, а мне 
сейчас — шестьдесят три. Неужели остается жить всего 
пять лет? Ведь я только сейчас по-настоящему научился 
писать, и вдруг... обрыв... 

Он грустно смотрел вдаль. Над дворцовыми прудами 
сгущались сумерки. Ажурные решетки парка уходили в 
вечернюю синь. Высокий, жнилистый, будто вырезанный 
из старого дуба, Вячеслав Яковлевич был полон еще 
большой физической силы. И как-то само собой у меия 
вырвался протест: 

— Что вы говорите! Чапыгин выглядел стариком, а 
вы — крепкий сибирский корешок. Будете жить до ста 
лет! 

Он улыбнулся. 

— Куда нам... 
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Вячеслав Яковлевич работал очень много и системати- 
чески. Это был редкий трудяга и добросовестный иссле- 
дователь архивов. Рано утром он уже за столом — зимой 
в кабинете, летом на широкой веранде. Кругом груды 
книг, выписок, а перед ним большой бухгалтерский 
гроссбух, в котором он своим очень разборчивым почер- 
ком писал очередные главы «Пугачева». 

Зная, что я немало походил по южноуральским сте- 
пям, в которых когда-то были раскинуты небольшие де- 
ревянные крепостцы Яицкой оборонительной линии, Вя- 
чеслав Яковлевич настойчиво расспрашивал меня об этих 
местах, заставлял вспоминать о деталях и особенностях 
старинного казачьего быта. Под влиянием В. Я. Шишко- 
ва я на старом станичном кладбище отыскал покрытую 
мхом каменную плиту, под которой была могила капита- 
на Тихановского, коменданта крохотной Магнитогорской 
крепости, не пожелавшего сдаться Пугачеву и повешенно- 
ГО ИМ. 

Когда Вячеслав Яковлевич сидел за своим огромным 
рабочим столом, положив на рукопись жилистые руки, он 
напоминал мне былинного русского пахаря с мозолисты- 
ми руками, который вот только что оторвался от сохи и 
сейчас, утомленный тяжелой работой, благостно отдыха- 
ет от трудов. Много было в Шишкове крепкого мужиц- 
кого юмора и мудрости, и вместе с тем он отличался ред- 
ким терпением и деликатностью, что особенно чувствова- 
лось в его обращении с молодыми писателями. А у 
В. Я. Шишкова, на его квартире в Пушкине, побывало не- 
мало начинающих литераторов, испытав на себе благо- 
творное влияние огромной моральной силы, таившейся в 
этом человеке. 

В. Я. Шишков в свое время получил большую под- 
держку А. М. Горького и поэтому всегда старался следо- 
вать горьковской традиции, оказывая максимальную по- 
мощь начинающим. Он всегда внимательно относился ко 
всякой рукописи, попавшей к нему в руки. Опытный и та- 
лантливый писатель, Вячеслав Яковлевич хотел видеть 
совершенной каждую книгу нового писателя. Малейшие 
неудачи «подшефного» молодого писателя сильно огорча- 
ли его. Он не только давал советы, но часто и сам брал 
перо, тщательно проходя по строкам рукописи. Терпели- 
во, умно, осторожно он учил молодых и неопытных лите- 
раторов, стараясь вскрыть перед ними причину той или 
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иной неудачи. Но были случаи, когда его помощью и тер- 
пением злоупотребляли. 

Однажды зимним днем к нему пришел один «начи- 
нающий», пишущий уже лет двадцать, явился к тому же 
он не один, а привел с собой сына, мальчишку лет двена- 
дцати. «Начинающий» разложил на письменном столе 
толстую рукопись и заявил старому писателю: 

— Хочу, чтобы при мне все прочитали... 

Вячеслав Яковлевич отложил свою рукопись и стал 
вместе с гостем работать. 

К счастью, такие посетители были редки. 

На мою долю выпало большое счастье: Вячеслав 
Яковлевич был первым моим литературным наставником. 

В 1936 году в Свердловском областном издательстве 
выходила моя первая книга — сборник повестей и рас- 
сказов «Соломонея». Рассказы и повести были внима- 
тельно прочитаны и по-дружески раскритикованы Вячес- 
лавом Яковлевичем. Его меткие замечания очень помогли 
мне. 

Мало того что Вячеслав Яковлевич был вниматель- 
ным редактором моей первой книги, он написал к ней и 
предисловие. В нем, ободряя меня, он указал мне и не- 
достатки. 

В. Я. Шишков писал: 

«Евгений Федоров еще недостаточно овладел трудным 
искусством изображать тончайшие душевные пережива- 
ния своих героев, замечается некоторый схематизм и от- 
сутствие напряженности на протяжении всего произведе- 
НИЯ». 

После выхода книги в «Ленинградской правде» появи- 
лась статья В. Я. Шишкова: «Заметки о Евгении Федоро- 
ве». Отмечая ряд достоинств моих произведений, Вячес- 
лав Яковлевич вновь дает совет: 

«Евгений Федоров писатель молодой. Для того чтобы 
добиться больших успехов, ему надо упорно и настойчиво 
работать над языком и овладеть тончайшими законами 
творчества». 

В. Я. Шишков был внимательным и умелым воспита- 
телем литературной молодежи. Однако он не был либера- 
лом в оценке их работ, и никакими приемами литератур- 
ного ремесленничества обмануть его было нельзя. Он 
хорошо умел отличать случайных людей в литературе от 
подлинно талантливых людей. О себеон говорил: «Я твер- 
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до решил завоевать себе имя и литературные позиции 
исключительно упорным трудом, не прибегая ни к каким 
чуждым литературе способам». Это было его твердым 
правилом, и никаких поблажек, попустительств он ие да- 
вал всем тем, кто видел в литературе только средство за- 
работка или временный «отхожий промысел». Он требовал 
беззаветной преданности советской литературе, как к де- 
лу всей жизни, требовал отдаться ему целиком, подобно 
тому, как он сам изо дня в день весь был поглощен твор- 
ческим напряженным трудом. 

Кое-кто пытался выбить перо из рук писателя. Осо- 
бенно проявил себя в этом отношении некто К. Малахов, 
охаявший всю творческую деятельность В. Я. Шишкова. 
Об этом факте рассказано в книге Вл. Бахметьева «Вя- 
чеслав Шишков» («Советский писатель», 1947). Я хо- 
чу лишь остановиться на некоторых впечатлениях того 
времени. Вячеслав Яковлевич был глубоко оскорблен вы- 
падом К. Малахова, но надо отдать справедливость, что, 
несмотря на это, он не оставил своей работы и с еще боль- 
шим упорством уходил в нее. Друзья Вячеслава Яковле- 
вича — А. Н. Толстой, К. А. Федин, старый друг семьи 
Шишковых профессор Л. Р. Коган, а также и его жена — 
энергичная Клавдия Михайловна — старались смягчить 
нанесенную ему обиду. Все они были рады, когда, нако- 
нец, в «Литературной газете» последовало разоблачение 
попытки опорочить исторические романы Шишкова. Од- 
нако, как бы то ни было, вся эта история отняла у Вячес- 
лава Яковлевича много энергии и подорвала его здо- 
ровье. Прогуливаясь по парку в Пушкине, он теперь часто 
присаживался на скамью и жаловался: 

— Отекают ноги, сердце стало пошаливать... Вы, ба- 
тенька, поймите, как это обидно, на что тратятся силы и 
здоровье. А ведь работать как хочется. 

И Вячеслав Яковлевич не вышел из строя и продол- 


жал писать свое огромное историческое полотно «Пуга- 
чев». 


Во время Великой Отечественной войны мне долгое 
время не приходилось встретиться с Вячеславом Яков- 
левичем. Однако до меня доходили сведения, что Шиш- 
ковы перебрались в Ленинград. Здесь в условиях блока- 
ды, в нетопленной комнате, под бомбежкой, В. Я. Шиш- 
ков настойчиво работал. 
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В апреле 1942 года Вячеслав Яковлевич выехал из 
блокированного Ленинграда в Москву, где мне и довелось 
с ним увидеться лишь весной 1944 года. Жили Шишковы 
в то время в двух комнатах на Лаврушинском переулке. 
Квартиру писателя в Пушкине сожгли фашисты. От боль- 
шой библиотеки и редкой коллекции фарфора и скульп- 
тур каслинского чугунного литья ничего не осталось. По- 
гиб также очень ценный архив писателя и его записные 
книжки — плод многолетних наблюдений и напряженно- 
го труда. В Москву Шишковы привезли свернутыми лишь 
несколько картин художника Коровина. Но Вячеслав 
Яковлевич был бодр, весел и полон творческих замыслов. 
Жизнерадостно держалась и Клавдия Михайловна. Она 
сообщила мне: 

— Его «Пугачева» высоко оценили. Он теперь рабо- 
тает с утра до глубокой ночи. Вот только отрывают его 
общественные обязанности, но это к лучшему для его здо- 
ровья... 

Литературные дела Вячеслава Яковлевича действи- 
тельно шли хорошо. В журнале «Октябрь» печатались 
главы из второго тома «Пугачева» — яркие, сочные стра- 
ницы. 3 октября 1943 года Советское правительство за 
выдающиеся заслуги в области художественной литера- 
туры наградило В. Я. Шишкова орденом Ленина. В этот 
день Вячеслав Яковлевич сказал своим друзьям: 

— Сегодня у меня десять лет с плеч долой... 

Он с юношеским увлечением говорил о своих творче- 
ских замыслах, но больше всего расспрашивал меня о 
Ленинграде и фронтовой жизни. 

— Вы, батенька, что-то плохо выглядите, — обеспоко- 
енно спросил он. 


— Перенес дистрофию,— пояснил я.—И с кровяным 
давлением плохо. 

— Л вот у меня кровяное давление в порядке, — по- 
хвастался он, но тут же поспешил высказать опасение: — 
Все же приходится торопиться с «Пугачевым». Года ведь 
на исходе... 

Но торопливость его не была простой поспешностью 
или нетребовательностью к себе как к художнику. Нао- 
борот, он глубже уходил в свои творческие изыскания и, 
видимо, за счет часов отдыха старался ускорить заверше- 
ние романа. 

Расстались мы счастливые встречей, надеясь вскоре 
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снова быть вместе. Мне пришлось вернуться на Ленин- 
градский фронт, и лишь спустя много месяцев от Вячесла- 
ва Яковлевича пришло письмо, в котором он в обычном 
для него шутливом тоне сообщал, что получил новую 
квартиру на улице Горького. 

При случайной командировке в Москву мне довелось 
побывать в этой квартире — большой и светлой, просто и 
без затей обставленной. В просторной, наполненной яр- 
ким светом комнате перед окном стоял стол, а на нем зна- 
комый гроссбух, в котором бежали строки, написанные 
шишковским размашистым почерком. 

«Ну, все в порядке,— радуясь, подумал я.— Кажется, 
выглядит Вячеслав Яковлевич хорошо и полон сил». 

Это так и было. Вся семья Шишковых собралась за 
чайным столом, и снова было тепло на душе от шуток и 
метких слов Вячеслава Яковлевича. 

Но вдруг он нахмурился, стал грустен. На мой немой 
вопрос он печально ответил: 

— Алеши Толстого нет с нами... Без него как-то хо- 
лодно, бесприютно... Какой талантище!.. Читали послед- 
ние главы «Петра»? В них он достиг предельного мастер- 
ства. Все ярко, скульптурно, выпукло и зримо простому 
глазу. Как жаль, что он не прожил еще десять — пятиа- 
дцать лет. Что дал бы он еще миру! Густо и ярко писал 
Алеша... Вот это талантище! 

...В последний раз мы встретились случайно у станции 
метро на Лубянке. Я по заданию командования летел на 
Урал, и в Москве в моем распоряжении оказалось всего 
несколько часов. Мы пристроились в сторонке от людской 
толчеи и стали обсуждать последние военные события. 

Меня поразили исхудалость и желтизна его лица. Под 
глазами набухли мешочки. Между другими вопросами я 
спросил Вячеслава Яковлевича: 

— Как вы себя чувствуете? 

Он стал грустен, глаза его убегали от моего пытливого 
взгляда. 

— Ничего, все хорошо...— нехотя ответил он.— Но, 
кажется, понемногу сдаю... Одного боюсь, что вдруг не 
закончу своего «Пугачева»... 

— Это вы мне второй раз уже говорите, — поторопил- 
ся перебить его я.— Так нельзя. Надо держаться, чтобы 


закончить эпопею. 
Он улыбнулся, но улыбка вышла какой-то неполной. 


240 


Мы горячо простились. Обнимая Вячеслава Яковлеви- 
ча, я почувствовал, какое у него все еще могучсе тело. 

«Опасения напрасны»,— подумал я, глядя на него, 
уходящего в вестибюль метро. 

Сердце не подсказало мне тогда, что мы видимся в 
последний раз. Я улетел на Урал бодрый и счастливый от 
встречи, выпавшей мне вдруг дорогим подарком. 


В. Я. Шишков умер совершенно неожиданно. Мороз- 
ным мартовским вечером ко мне позвонил директор Лен- 
гослитиздата П. Ф. Герасимов и сообщил, что минувшей 
ночью не стало В. Я. Шишкова. 

Утром пришло официальное сообщение о смерти 
В. Я. Шишкова. 

В этот же день я зашел в книжную лавку писателей. 
Там работал старый и очень опытный букинист. Он очень 
любил писателей и всегда знал, кто из них над чем рабо- 
тает. 

— Слышали? — с болью спросил меня старик.— Да, 
уходят мои сверстники... Вячеслав Яковлевич был редкий 
человек... Золотое сердце... 

Я шел по Невскому, мысленно повторяя эти два 
слова, которые так хорошо охарактеризовали писателя 
В. Я. Шишкова. 

«Золотое сердце... Золотое сердце...» 

...Мне не удалось быть на его похоронах. Кто знает, 
может быть, это и лучше? Я не видел его мертвым. Для 
меня Вячеслав Яковлевич навсегда остался живым, весе- 
ло смотрящим с лукаво-добродушным прищуром глаз. 
Кажется, вот-вот я услышу его приятный, всегда слегка 
насмешливый басок... 

И когда я беру его книги в руки, то с волнением чув- 
ствую, что он жив, что он среди нас... 
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А. В. Пилипенко 


ПАМЯТИ В. Я. ШИШКОВА 


1931 год. Около пяти-шести часов пополудни, в яркий 
июньский день через палисадник Дома ветеранов револю- 
ции в городе Детское Село мимо меня прошел незнако- 
мый, стройный, выше среднего роста мужчина. 

Был он без головного убора, в пиджачной паре; русые 
волосы, чуть с проседью, зачесаны назад; небольшие усы 
и бородка, охватывающая только подбородок; задумчи- 
вый вид; походка легкая, немного раскачивающаяся. Ли- 
цо доброе и серьезное. 

О том, что это был Вячеслав Яковлевич, я узнал спус- 
тя полчаса от старого народовольца Сергея Порфирьеви- 
ча Швецова, отдыхавшего в Доме ветеранов революции: 

— А не встретили ли вы писателя Шишкова? Он нас 
чуть не уморил от смеха своими «утейными рассказа- 
ми». Вас непременно надо с ним познакомить! 

Сергей Порфирьевич Швецов за революционную дея- 
тельность был сослан в Сибирь на каторгу еще молодым 
человеком; после каторги жил там на поселении и занял- 
ся исследованием Сибирского края. 

По занимавшим его вопросам он написал много та- 
лантливых статей и очерков и впоследствии был избран 
членом-корреспондентом Академии наук. 

Там, в Сибири, он и познакомился с Вячеславом Яков- 
левичем. 

По предложению С. П. Швецова, в Доме ветеранов 
революции был устроен литературный вечер В. Я. Шиш- 
кова. Доклад о его творчестве прочитал Л. Р. Коган, друг 
Шишкова. 

Затем выступил Вячеслав Яковлевич. Спокойно, не то- 
ропясь, низким, грудным голосом начал читать он один 
из «Шутейных рассказов». Читал он просто, но с таким 
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богатством интонаций, что вы живо представляли себе 
действующих лиц со всеми их особенностями, повадкой, 
голосом... 

То и дело раздавались взрывы хохота слушателей, но 
чтец был серьезен, спокоен, смеялись только глаза. 

Ветераны были глубоко признательны и писателю и 
литературоведу, которые стали частыми и желанными 
гостями этого дома. 

Я как врач считал, что хороший, веселый час для моих 
стариков пациентов был делом полезным во всех отноше- 
ниях. 

Так как Вячеслав Яковлевич и Лев Рудольфович Ко- 
ган категорически отказывались от вознаграждения за 
свои выступления, я от имени дома просил их пользовать- 
ся медицинской помощью, если она потребуется. 

На этой почве и началось мое знакомство с семейст- 
вами обоих, перешедшее потом в дружбу. 

Я осторожно, чтобы не устрашить Вячеслава Яковле- 
вича, но в то же время настойчиво потребовал соблюде- 
ния соответствующего режима жизни, работы, отдыха и 
лекарственного лечения. 

Еженедельно я осматривал Вячеслава Яковлевича и 
давал назначения. Принятые меры давали удовлетвори- 
тельные результаты. После осмотра я провожал Вячесла- 
ва Яковлевича по Екатерининскому парку. Во время этих 
прогулок я узнал, какими большими, интересными, все- 
сторонними знаниями обладал Вячеслав Яковлевич. Он 
интересовался и вопросами высшей математики, и психо- 
логией, и историей, и этнографией, тщательно штудиро- 
вал труды классиков марксизма-ленинизма; свои мнения 
высказывал всегда скромно и сдержанно. 

Редко встречал я людей, умеющих так хорошо, серь- 
езно и вдумчиво выслушивать других, как Вячеслав Яков- 
левич. Когда он вас выслушает, то сперва подумает, а по- 
том уже ответит и закончит свой ответ задумчивым басо- 
виИТыМ «в-0-0-т». Вообще он любил больше слушать дру- 
гих, чем говорить. 

Рассказывал, как жилв Сибири, какие попадались ему 
типы, в каких местах России был, как путешествовал по 
Ленинградской области, что видел и слышал.. 

В связи с работой над «Странниками» Вячеслав Яков- 
левич рассказывал, как он сделался однажды объектом 
внимания беспризорников при проезде в трамвае от Ви- 


10* 243 


тебского вокзала к Невскому. Парнишка уже залез было 
в карман, но обратил внимание на хитро прищуренные 
глаза и подмигивание Вячеслава Яковлевича. Сразу же 
последовал сигнал «свой», и беспризорники оставили ва- 
ГОН. 

С течением времени я сделался непременным посети- 
телем всех праздников и литературных вечеров у Шишко- 
вых. Собирались писатели, литераторы, артисты, музыкан- 
ты. С трогательной заботливостью, чтобы я не затерялся 
и самолюбие мое не было уязвлено, Вячеслав Яковлевич 
устраивал меня рядом с собой. 

На этих вечерах он был всегда радушен, остроумен, 
весел. За ужином иногда выпивал рюмочку-другую водки 
и, хитро прищурившись, смотрел искоса на меня, своего 
соседа. Но выпить лишнюю отказывался, ссылаясь на ле- 
чебную дисциплину, это было для всех убедительно, так 
как к этому времени здоровье Вячеслава Яковлевича рез- 
ко ухудшилось. 

За этот период я уже познакомился со всеми про- 
изведениями Вячеслава Яковлевича, которые он мне 
дарил с трогательными надписями в знак памяти ип 
дружбы. 

В 1933 году вышла первым изданием с иллюстрация- 
ми «Угрюм-река», которой зачитывались так, что я вы- 
нужден был подаренную мне книгу с надписью спрятать, 
чтобы она не затерялась. Как-то Вячеслав Яковлевич 
показал присланный ему экземпляр, который состоял 
уже из одних разрозненных и почти истертых листков, до 
того был зачитан. Эта книга радовала Вячеслава Яков- 
левича, так как показывала интерес к данному произве- 
дению. 

В 1934 году Вячеслав Яковлевич заговорил впервые 
о «Пугачеве» и начал собирать материалы. Все, что ка- 
салось эпохи Пугачева и предшествующих исторических 
событий, попадало в поле его зрения и вызывало живой 
отклик. Архивные материалы, сочинения, заметки пере- 
рабатывались творческой мыслью писателя в яркие, не- 
забываемые образы. Как сейчас помню: небольшой каби- 
нет, обставленный спокойной, уютной, старинной 
мебелью, и огромный письменный стол, заваленный тет- 
радями и стопками исписанной бумаги. Творчество твор- 
чеством, но мне Вячеслав Яковлевич был дорог и как 
человек, а потому мне были важны всякие сведения, на- 
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пример, о том, что ночью Вячеслав Яковлевич не зани- 
мается, а работает только в первой половине дня. 

Летом работа шла на незабываемой веранде, закры- 
той с улицы цветными стеклами и полностью открытой 
на северо-запад, в сад двора, — это Московская улица, 7, 
квартира 2, в городе Пушкине. 

Вячеслав Яковлевич — в рубашке, расстегиутой на 
груди, кругом — бумага и бумага... 

Когда я убеждался беглым осмотром, что приход 
«целителя бренных тел и друга душевного» (так называл 
меня Вячеслав Яковлевич) не является помехой делу, то 
задерживался; пили чай и слушали написанные главы 
«Пугачева». Напечатанные на машинке главы я получал 
для прочтения на дом. 

Исключительно внимательно Вячеслав Яковлевич 
прислушивался к чужому мнению, удачной мысли, об- 
разному слову, ссылке на какое-нибудь историческое 
сведение... 

Я изумлялся этому огромному охвату эпохи, событий, 
социальных слоев, людей... Еще не разработан был пол- 
ностью первый том «Пугачева», а некоторые главы для 
рторого были уже готовы в 1934—1935 годах. 

Все впечатления и воспоминания о Вячеславе Яковле- 
виче неразрывно связаны с Клавдией Михайловной — 
его женой. Клавдия Михайловна создала уют и нужный 
комфорт, разумный, спокойный, домашний режим. Ее 
заботам о Вячеславе Яковлевиче не было предела. Она 
была верной и неутомимой его помощницей: выполняла 
поручения по собиранию архивных сведений, перечиты- 
вала написанные главы и снова их неоднократно пере- 
писывала после переработки. 

Первая половина 1938 года для Вячеслава Яковлеви- 
ча была светлой: в журнале «Литературный современ- 
ник» появились главы первого тома «Емельяна Пугаче- 
ва». Как радовался Вячеслав Яковлевич, получая со всех 
сторон отзывы читателей о своем творении. Отзывы 
удовлетворяли его и стимулировали к дальнейшей рабо- 
те. Он был весел, бодр, работоспособен. Длинный стол 
на веранде во время работы заполнялся все большими 
грудами книг и стопками перепечатанных страниц. Для 
первого тома ои наметил еще целый ряд глав, которые и 
вошли потом в отдельное издание 1941 года. 

Но вот примерно в июле месяце (1938 года) появи- 
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лись в двух газетах критические заметки о «Пугачеве». 
У всякого, знающего историю, при чтении этой критики 
могло родиться в душе только чувство брезгливости. 
Мнение всех, окружавших Вячеслава Яковлевича, отно- 
сительно этой критики было вполне определенное: ее 
единодушно оценили как клевету. Ближайшие друзья — 
Алексей Николаевич Толстой, Лев Рудольфович Коган 
и другие — всячески старались успокоить Вячеслава 
Яковлевича. Он соглашался, подбадривался, а по уходе 
друзей снова предавался мрачным мыслям и незаслу- 
женной обиде. В отношении моего дорогого пациента эти 
«критики» добились своего: работа уже не клеилась; 
поездка на Волгу и Урал, о которой он говорил и мечтал 
еще с зимы, не состоялась. Вячеслав Яковлевич похудел, 
почернел; лицо было как у людей, перенесших большое 
внутреннее горе или тяжелую болезнь, и вскоре эти пе- 
реживания подорвали его физические силы. Появились 
отеки на ногах, усилилась одышка. Учитывая возраст, со- 
стояние сердца, легких, положение Вячеслава Яковлеви- 
ча нужно было трактовать как тяжелое. Постельный ре- 
жим, уход Клавдии Михайловны, лечение, участие 
друзей, скрытые природные силы — все это вместе спо- 
собствовало победе над болезнью тела и духа, здоровье 
Вячеслава Яковлевича начало восстанавливаться, креп- 
нуть. 

Осенью Шишков решил отправиться в Москву, чтобы 
самому выяснить отношение столичной писательской об- 
щественности к «Пугачеву». «Есть ли у вас кто-нибудь 
пз близких людей, кто мог бы помочь вам делом?» — 
спрашивал я. «Есть у меня приятель, друг, чистый душою 
человек — Бахметьев, я к нему и обращусь», — отвечал 
Вячеслав Яковлевич. Настроение у него было тихое, су- 
мрачное, но решительное. Он подготовился «драться» за 
свое детище. Мы, все окружающие, поддерживали его в 
этом намерении, и Вячеслав Яковлевич уехал... 

Результат поездки оказался удачным. Вячеслав Яков- 
левич возвратился из Москвы «со щитом». Вернулось пре- 
жнее выражение лица, появились бодрая походка, улыб- 
ка, шутка, работоспособность. Он снова с увлечением 
принялся за «Емельяна Пугачева». 

В 1941 году, уже во время войны, вышло отдельным 
изданием историческое повествование «Емельян Пуга- 
чев», книга первая. 
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10 июля 1941 года Вячеслав Яковлевич преподнес мне 
экземпляр издания с надписью: «Дорогому А. В. Пили- 
пенко на добрую память от автора, с крепкой любовью». 
А после своей подписи прибавил: «10.УП-41 г., год тяже- 
лых испытаний, г. Пушкин». 

Примерно в конце августа Шишковы вынуждены бы- 
ли переехать в Ленинград, так как город Пушкин под- 
вергался вражеским налетам значительно чаще, чем 
Ленинград. Я с семьей перебрался в Ленинград немного 
раньше, в середине августа. Перед лицом общего бедст- 
вия Шишковы свои интересы считали ничтожными, а по- 
тому махнули рукой на все имущество. Вся семья посели- 
лась по каналу Грибоедова в доме № 9, квартира 78, на 
пятом этаже, в комнатке, принадлежавшей Раисе Яков- 
левне (матери Клавдии Михайловны). 

Вячеслав Яковлевич не изменил своего образа жизни. 
Его измучивала только бомбежка. Бомбы и снаряды 
часто рвались в этом районе; одна угодила в дом. Не- 
легко было Вячеславу Яковлевичу спускаться с пятого 
этажа в бомбоубежище, иногда по нескольку раз в день. 
Сказывалась уже и ограниченность питания, и Вячеслав 
Яковлевич и Клавдия Михайловна сильно похудели, но 
тем не менее при встречах выставляли на стол все, чем 
можно было угостить, а когда я было отказался от чая 
и еды, говоря, что сыт, Вячеслав Яковлевич заявил, что 
меня нужно «заснять, заснять», как единственного сыто- 
го человека. 

В октябре или ноябре Шишковым удалось получить 
комнату в третьем этаже того же дома. Комната была 
больше, удобнее, а главное, по этой же лестнице было 
довольно хорошее бомбоубежище, и Вячеславу Яковле- 
вичу стало намного легче спускаться в бомбоубежише. 

20 октября 1941 года я был призван в армию и явил- 
ся в госпиталь, который помещался в конце Лесного 
проспекта; трамваи уже не ходили, вода в разных местах 
заливала улицы, замерзали террасами снежные бугры. 
Больше я уж не встречал Шишковых в Ленинграде, —- 
они уехали 1 апреля 1942 года в самый разгар голода, 
холода, смерти. Посыльный Вячеслава Яковлевича искал 
пас, но не нашел. Он хотел что-то передать мне... 

Этот период был так тяжел, что до конца 1942 года 
я не пытался наладить связь с Вячеславом Яковлевичем, 
только в декабре 1942 года через Союз писателей послал 
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ему письмо, в котором описал вкратце все пережитое: 
как боролись с голодом и холодом, и выражал радость о 
своевременном выезде Шишковых из Ленинграда. 

8 января 1943 года получил от Вячеслава Яковлевича 
открытку. Он тепло поздравлял меня и жену с Новым 
годом и радовался возможности начать переписку. Сооб- 
щал о трудности найти в Москве квартиру. Но письмецо 
было бодрое, и это меня очень обрадовало. 

Условия военного времени позволили мне лишь 
осенью подробно написать Шишковым о нашей жизни в 
Ленинграде. 


В ответ мною получено было письмо, которое я по- 
зволю себе частично процитировать: 


«Москва, 10.[Х-43 г. 


Милые и дорогие Ксения Васильевна и Андрей Вла- 
димирович! 


Очень рады были получить от Вас письмо, а то мы 
опять потеряли Вас из виду. Чудесно, что Вы приспосо- 
бились к тяжелейшим условиям блокады, я бы этого не 
мог, обязательно умер бы. Рад за Вас, что оба Вы стоите 
на весьма нужных позициях, что приносите людям боль- 
шую пользу и в этом находите душевное удовлетворение. 
И что хорошо обеспечены питанием...» И далес: «Не- 
смотря на то что питаюсь сытно, разнообразно, и чай 
внакладку пью, и масло ем, а ни капельки не жирею, все 
такой же с виду заморыш. Но чувствую себя, в общем, 
хорошо, хожу без одышки и очень трудоспособен, рабо- 
таю много, больше, чем полагалось бы для моего древне- 
то возраста. Пишу вторую книгу «Пугачева», конец ви- 
ден, вероятно, к Новому году закончу. Второе издание 
выйдет, вероятно, в конце сентября, к моему ссмидесяти- 
летнему юбилею, который будет отмечен Союзом писате- 
лей 4 октября. Семьдесят лет! Караул!..» 

Он радостно сообщает о предоставлении ему кварти- 
ры и путевки в превосходный дом отдыха в Архангель- 
ском, под Москвой. Но мечта влечет его дальше. Победы 
окрыляют его. Он «бегает» с женой на Москву-реку слу- 
шать залпы и любоваться фейерверками. 

«Эх, если бы Вы были с нами! — пишет он.— Ну, да 
как-нибудь встретимся и поживем «вместях». Хорошо бы 
в Полтавщине пожить — зимой в Полтаве, а летом где- 
нибудь па хуторе близ Диканьки. Во! Чуть не забыл го- 
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рячо поздравить Вас обоих с получением медалей за 
оборону Ленинграда. Вы поистине заслужили! Честь и 
хвала Вам вовски! Перестрадали Вы в зиму 41—42 гг. 
ой-ой сколько! Знаю! По слухам, я тоже награжден этой 
медальо, но она еще не вручена мне». 

8 января 1944 года я получил большое письмо от Вя- 
чеслава Яковлевича. 

Он горячо поздравлял меня с получением ордена. 
писал о хороших условиях жизни, обеспеченных ему в 
Москве. 

«...Осенью жил (отдыхал) в Архангельском, под 
Москвой, первоклассный санаторий для высшего и стар- 
шего командного состава. Там знаменитый Юсуповский 
дворец (6. кн. Голицына), дивный парк, лес. Там и полу- 
чил известие по радио о награждении. Торжественное 
заседание в Союзе было устроено по моем возвращении. 
Провели его чудесно. Получил несколько приветствен- 
ных адресов, много писем с фронта, более 50 телеграмм 
со всех концов страны. Понял, что читатель меня любит. 
Это утешительно. Бодро. Работаю много, к работе тянет, 
без работы ие могу жить. Заканчиваю вторую (и послед- 
нюю) книгу «Пугачева». Работаю сейчас взятие Казани. 
Есть лиу Вас [ том, вышедший в Ленинграде? Кажется, 
есть. Тогда пришлю Вам повесть «Прохиндей» из пуга- 
чевщины, похождения ржевского купца Долгополова. 
Эта повесть в переработанном виде войдет во П том. 

В Ленинграде переиздается «Угрюм-река» — будет в 
одной книге. А здесь переиздается первый том «Пугаче- 
ва». Второй том печатается в московском журнале 
«Октябрь» и вскоре начнет печататься в журн. «Звезда» 
в Ленинграде. Почитайте, буду рад. 

Здесь для меня климат более по душе, чем в Ленин- 
граде, кашля почти нет. Сердце тоже ничего себе, давле- 
ние 135. Изредка ходим в театр. Недавно смотрел в Худ. 
театре «Царь Федор Иоаннович» с Москвиным (праздно- 
вали 40-летний юбилей постановки). Москвин вел роль 
изумительно, удержаться от слез было невозможно». 


#*жя 
Это письмо было по моей вине последним. Большая 


нагрузка в госпитале, а потом перевод в состав Первого 
Белорусского фронта, огромная работа и усталость не 
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Дали мис возможности поддерживать переписку. Я меч- 
тал только, что после войпы удастся как-нибудь устро- 
иться в хорошем климатическом месте, переманить туда 
Вячеслава Яковлевича с семьей и всячески поддерживать 
по мере сил моих его физические силы. Как показывают 
письма, духом он был бодр и молод, без творческой ра- 
боты не мог жить. 

Когда в середине марта мне вручили «Известия» от 
6 марта 1945 года с портретом Вячеслава Яковлевича в 
траурной кайме, сердце замерло. 


1954 


Д. Г. Френкель 


ОН ЛЮБИЛ МУЗЫКУ 


В апреле 1937 года я прочел роман В. Я. Шишкова 
«Угрюм-река». Сила воображения писателя, мастерское 
описание природы, характеров действующих лиц порази- 
ли меня. Особенно поэтичными показались первые части 
романа. Возникла мысль о создании оперы на эту тему. 
Я написал письмо Вячеславу Яковлевичу, в котором вы- 
сказывал свои первые соображения. Ответ писателя об- 
радовал меня чрезвычайно. Он положительно отнесся к 
моему замыслу и приглашал к себе, в город Пушкин, для 
обсуждения сценарного плана. 

Я приехал в город Пушкин в конце мая. Было это под 
вечер. С волнением остановился я у двери с табличкой: 
«В. Я. Шишков». Меня проводили по небольшой лестни- 
це во второй этаж. У порога стоял высокий, с сильной 
проседью худощавый человек, с внимательным взглядом 
очень спокойных глаз. На вид Вячеславу Яковлевичу 
было не больше пятидесяти лет, хотя в действительности 
ему в то время было уже за шестьдесят. 

Познакомились. Неторопливым жестом Вячеслав 
Яковлевич пригласил меня в кабинет. Небольшая ком- 
ната, красивая мебель, дорогие картины, книги... книги... 
очень много книг. Первое, что мне бросилось в глаза, — 
это издание «Угрюм-реки» на чешском языке. «Чехам 
нравится ваш роман?» — спросил я. Вячеслав Яковлевич 
кашлянул и ответил глуховатым баском: «Да, ничего, 
одобряют». Он вообще никогда за все время нашего зна- 
комства о себе не говорил. Ни малейшего желания по- 
хвалиться чем-либо, порисоваться. Простота, естествен- 
ность и спокойствие были органическими чертами этого 
человека, и оттого с ним было легко и проето. 
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Когда речь заходила о героях его произведений, он 
загорался. 

Глаза блестели, как у юноши. Однажды я выразил 
восхищение силой описаиных в «Угрюм-реке» характе- 
ров. «Как это вам удалось схватить их?» — спросил я. 

Вячеслав Яковлевич встал, начал ходить по комнате. 
«Вот так,‚,— сказал он‚,— я хожу и вижу: и они со мной. 
Вот здесь — Анфиса, Петр, Прохор. Оии не давали мие 
покоя все время, пока я их писал. Да разве иначе можио 
работать? Нужно все видеть и переживать со своими ге- 
роями, иначе произведение будет неминуемо холодным 
и мало убедительным. Курите? — спросил он и, узиав, 
что не курю, пошутил: — Напрасио! Курение для пище- 
варения хорошо». 

Вячеслав Яковлевич очень миого курил, и на пись- 
менном столе у него всегда лежало миожество разных 
красивых коробок с папиросами. 

В первый же вечер мы наметили сценарий оперы. 
Жена Вячеслава Яковлевича — Клавдия Михайловна, 
гостеприимная и милая хозяйка, пригласила к столу. За 
чаем все было так же просто, как и во время работы. До- 
мой я уехал чрезвычайно довольный и будущей работой, 
и знакомством с выдающимся писателем, простым и 
вместе с тем очень своеобразным человеком. 

С этого времени, в 1938—1939 и в сороковых годах, 
я был частым гостем в доме В. Я. Шишкова. Сюда к 
нему наезжали артисты, писатели, друзья. Всегда кого- 
нибудь застанешь, и это ие утомляло хозяев. Бывало, 
спросишь: «Когда вы работаете? У вас ведь всегда лю- 
ди?» —«Мне люди не мешают,‚,— отвечает Вячеслав 
Яковлевич.— Если уж слишком шумно, иду в парк, там 
хорошо думать». Действительно, в Екатеринииском пар- 
ке хорошо думалось. Прогулки с Вячеславом Яковлеви- 
чем были для меня особениым удовольствием. Он ша- 
гает рядом со мной — высокий, стройный. Густые волосы 
спадают прядями по обе стороны лба. Прищурит все- 
знающие глаза и кашлянет: «Вот когда-нибудь все горо- 
да будут у пас, как этот парк. Помяиите мое слово... мио- 
го воздуха, зелени, — простор человеку пужен. Будущие 
социалистические города — это города-сады, и это обяза- 
тельно будет». 

Он верил в светлое наше будущее, и в самые трудные 
времена эта вера в нового, сильного, смелого и свободно- 
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го человека не покидала его. «Пишу пугачевскую исто- 
рию,— как-то сказал он мне.— Вот где сокровищница 
для писателя. Что за человек! Что за сила!» 

Он весь был тогда погружен в материалы пугачевско- 
го движения, и знания его в этой части истории были по- 
настоящему глубоки. 

Я иногда проигрывал отдельные номера из будущей 
оперы. Вячеслав Яковлевич слушал с вниманием и вол- 
нением. Если нравился отрывок, кивал в такт музыке 
головой и говорил: «Вот это хорошо!» 

Он очень любил музыку, особенно оперы. «Никакое 
драматическое действие не даст вам таких глубоких пе- 
реживаний,— говорил он‚,— как музыкальное раскрытие 
образов. Сделайте из «Пиковой дамы» пьесу, и сразу по- 
тускнеет все, несмотря на отличную игру актеров. Еще 
важно и то, что опера — наиболее народный вид искус- 
ства». Это мне часто повторял Вячеслав Яковлевич. 

Была в Вячеславе Яковлевиче, с первого взгляда, не- 
которая суровость, замкнутость. Эти черты сродни его 
героям — сибирским искателям, людям, закаленным в 
жестокой жизненной схватке. Но так только казалось. 
Все, кто знал его близко, знали его отзывчивость, ду- 
шевное расположение и внимание к каждому человеку, 
но именно потому, что эти черты не носили показного 
характера, что не было в них фальши, вежливого холод- 
ного участия, еще дороже было его ласковое и прямое 
слово. А он никогда не запутывал свою речь туманными, 
обтекаемыми формулировками. Скупой на слова, гово- 
рил все прямо и честно — как чувствовал. 

Во время войны судьба закинула меня в далекий 
Чкалов. Опера была закончена, но осуществить ее поста- 
новку в то время оказалось делом трудным. О Вячеславе 
Яковлевиче слышал, что в конце блокады он выехал из 
Ленинграда в Москву и теперь живет с семьей в Москве. 
Неожиданно получил письмо. Вячеслав Яковлевич под- 
робно интересовался моей жизнью, бытом, творчеством, 
а о себе писал, как всегда, скупо и мало. Завязалась 
переписка. И в декабре 1943 года я получил, по ходатай- 
ству Вячеслава Яковлевича, вызов в Москву в Комитет 
по делам искусств для показа оперы. 

Ранним морозным утром приехал я в Москву. Слепы- 
ми громадами стояли затемненные здания. Удалось оста- 
новиться в гостинице. С нетерпением ждал я полдня, 
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чтобы отправиться к Вячеславу Яковлевичу. Какой он 
теперь? Прошло почти три года со дня нашей последней 
встречи в Ленинграде. В двенадцать часов позвовил ему 
по телефону. Знакомый спокойный голос приветствовал 
меня. Через десять минут я стоял в небольшом номере. 
Первое, что увидел, — письменный стол и пишущую ма- 
шинку, а за столом Вячеслава Яковлевича. Он такой же. 
И вместе с тем что-то новое проступило в его облике. 
С живостью, для него необычной, стал расспрашивать 
меня о Чкалове, о работе писателей и композиторов. По- 
молчали. 

«Да, много зла нам принесли фашисты! Ох как мно- 
го!» — сказал Вячеслав Яковлевич. Я с грустью узнал, 
что дом, в котором жил он в Пушкине, разрушен, что все 
имущество Шишковых погибло, что все дворцы в Пушки- 
не разворованы и разбиты врагом. 

О Ленинграде Вячеслав Яковлевич говорил с чувст- 
вом великой гордости: «Пример доблести русских людей. 
Вот что такое ленинградцы!» 

Об ужасах блокады он рассказывал неохотно, боль- 
ше говорил о защите города и его защитниках. Сильно 
кашлял. Чувствовалось, что он слаб. Несмотря на воз- 
раст и усталость, Вячеслав Яковлевич продолжал рабо- 
тать с энергией прошлых лет. «Вот заканчиваю вторую 
часть «Пугачева». Есть еще планы. Многое еще надо 
сделать». 

Только так, до конца страстно любя свое дело, как 
любил его Шишков, можно создавать истинно художе- 
ственные произведения. Его перо не остановили ни сна- 
ряды вражеских пушек, ни голод. 

Я простился с Вячеславом Яковлевичем и почувство- 
вал в себе частицу этой неутомимости, этой неукротимой 
энергии. Больше мне его увидеть не удалось. 


1955 


Н. Тихонов 


ВОСПОМИНАНИЕ 


Однажды, ранней весной, я поехал в Пушкин навестить 
больного друга. Друг мой был ученым, литератором и 
альпинистом. Я знал, что он болен, тяжело болен, но не 
видел его несколько месяцев. Потом мне сказали, что он 
лежит в Доме ученых в Пушкине, там еще нет отдыхаю- 
щих, и ему отвели небольшую комнату, где он находится 
почти в одиночестве, так как мало кто его навещает в его 
печальном уединении. Я увидел наконец больного и дол- 
жен был сдержать свое волнение, потому что не предпо- 
лагал, что жестокая и мрачная болезнь так быстро изу- 
родует здорового, крепкого, жизнерадостного человека. 

Прежде он был широкоплечим, бодрым, натрениро- 
ванным спортсменом, с выразительным лицом, и только 
несколько грустные глаза придавали ему меланхолическое 
выражение. Теперь передо мной сидел скелет, на плечах 
которого, как на вешалке, болтался пиджак, а часть 
лица представляла неподвижную маску, сделанную из 
папье-маше и не очень хорошо раскрашенную. Глаза 
были уже не грустные, а с каким-то оловянным блеском 
скользили по пришедшему, как будто спрашивали: прав- 
да, я так страшен? Правда, все идет к концу? Я был глу- 
боко опечален этой картиной, и мне большого труда 
стоило сдерживать себя, чтобы больной не почувствовал 
ужаса, который вырастал во мне при виде этого живого 
мертвеца. Единственное существо, которое помогало 
больному приподыматься, подкладывало подушки под 
его спину и передвигало его кресло, была девушка, с 
бледными щеками, тонкими, бескровными губами и гла- 
зами, покрасневшими от бессонницы. Этот близкий ему 
человек иногда взглядывал на меня с такой жалобной 
просьбой, как будто умолял не подавать виду, что все 
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плохо, и говорить обыкновенным голосом про обыкно- 
венные вещи. 

Когда я оставил этот дом уныния, у меня было очень 
смутно на душе. Я знал моего друга, когда он совершал 
восхождения в горах, сидел у бивуачного костра, учил 
молодых искусству скалолазания, полон был рассказов 
про скалы, вершины, ледники. Он читал стихи о горах и 
написал книгу о восхождении на гору Святого Ильи на 
Аляске. То, что я сегодня видел, никак не вязалось с му- 
жеством и энергией горовосходителя, с душевным ве- 
сельем и чистой радостью горных вершин. 

На улице было свежо. Лужи подмерзли. Черные де- 
ревья парка были нарисованы углем на красном полотне 
заката. Я хотел сбросить тяжелое ощущение, вдохнуть 
настоящей, полнокровной жизни после страшного зрели- 
ща обреченности и отчаяния. 

Я оглянулся и зашагал к дому, который был мне хо- 
рошо известен и который был мне сегодня нужен, как 
никогда, потому что там вы вдыхали бодрость, наслаж- 
дались остроумием, а самое широкое гостеприимство не 
докучало вам, а располагало к широкой и свободной бе- 
седе. 

Это был маленький уютный дом Вячеслава Яковлеви- 
ча и Клавдии Михайловны Шишковых. Когда карикату- 
ристы изображали Шишкова, то обычно рисовали его в 
колючей дохе, в большой меховой шапке, с острой, колю- 
чей бородкой. Одним словом, он со всех сторон был ко- 
лючим и походил не то на таежного охотника, не то на 
арктического исследователя. На самом деле Вячеслав 
Яковлевич был человек предобрый, ласковый и любо- 
пытный до людей. Общительный как хозяин, он был не- 
иссякаемым рассказчиком, человеком, видевшим в жизни 
так много, что надо было бы написать не менее ста книг, 
чтобы записать все, чему он был свидетелем. 

Будучи значительно старше нас, писателей младшего 
поколения, вошедших в литературу с Октябрем, он, одна- 
ко, не уступал нам в молодой зоркости и страстной пре- 
данности литературе. Язык его был исполнен чисто на- 
родного юмора, соленого, подчас и ехидного, но достав- 
лявшего большое удовольствие слушавшим его. Проведя 
много времени в Сибири, на Алтае, на Урале, он в совет- 
ские годы писал романы, посвященные далекому про- 
шлому этих краев, но сам он производил такое впечатле- 
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ние па читателей своими произведениями, особенно 
юмористическими, что кто не знал его лично, мог думать, 
что он молодой человек, такая свежесть жила в его рас- 
сказах, такой молодой голос был у автора. Да, это было 
ие только в рассказах. И в жизии оп был ищущий, жад- 
ный до новых впечатлений человек. 

Имея удивительный глаз, память и слух, тот нужный 
писателю слух, который улавливает самые тонкие оттен- 
ки народной речи, он мог живо воспроизводить и массо- 
вые народные сцены, и те незабываемые пейзажи родной 
земли, которые поэтичиы и содержательны. Он сам раз 
написал: «Как-то ехали мы с крестьянином по тайге вер- 
хами. Крестьянин сказал: «Скоро зима ляжет: лес-то за- 
думываться стал». 

Человек большого душевного здоровья, русской ши- 
рокой души, Вячеслав Яковлевич и в тот давно миновав- 
ший вечер, вместе с чудесной хозяйкой Клавдией Ми- 
хайловиой, очень помог моей мрачной настроенности, 
ничего не зная о ней. Такова была дружеская, теплая, 
откровенная беседа за столом, так много говорилось о 
литературе, с тем большим охватом и жаром, от которо- 
го сегодня как-то отвыкли, что и моя холодная мрачность 
оттаяла, как будто это человеческое тепло меня согрело 
и утешило в чем-то самом главном. 

Я помню хорошо еще один далекий вечер в так назы- 
ваемом Диске. Диск—это сокращенно Дом искусств. 
Образован он был по почину М. Горького, чтобы в труд- 
ные годы гражданской войны объединить писателей, 
артистов, художников и создать объединение мастеров, 
которые могли бы преподавать желающим все «тайны» 
литературного и художественного искусства. Члены 
Диска получали пайки и жили в комнатах, как в гости- 
нице. Дом этот раньше принадлежал одному из страш- 
ных богачей — братьев Елисеевых, и его парадные ком- 
наты были обставлены старинной мебелью. Были даже 
скульптурные работы известных французских мастеров 
и картины музейного значения. Эти комнаты и залы ста- 
рого миллионера заполнились шумной, напористой, та- 
лантливой молодежью, которой почтенные писатели и 
поэты выносили свои суждения об их юных опытах. 

Иногда там устраивались веселые вечера шуток и 
живого кино, в которых мы — молодые литераторы — 
участвовали со всем пылом юности, кипевшей в нас. 
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Один из этих вечеров, когда смешивались люди са- 
мых разных течений в литературе, разных талантов и 
возрастов, был открыт очередной шуткой талантливого 
Льва Лунца — живым фильмом «Фамильные бриллиан- 
ты Всеволода Иванова». В этом фильме играли все при- 
сутствующие писатели. Он был талантливой пародией на 
заграничные фильмы. Все веселились до слез, так как 
Лунц был незаменимым конферансье и смешил гостей 
непрерывно. 

После фильма Константин Федин читал новые главы 
еще незаконченного романа «Города и годы». Потом чи- 
тались стихи. Потом был суд, шуточный, конечно, над 
присутствующими в зале. Был организован специальный 
трибунал, и из публики таскали в этот суд всех, кто был 
замечен в равнодушном отношении к происходящему. 

Тогда же на этом вечере выступил Вячеслав Яковле- 
вич Шишков. Он читал только что написанный рассказ 
«Спектакль в селе Огрызове». Слушатели хохотали так 
раскатисто, как запорожцы. Рассказ вызывал особый, 
какой-то чувственный хохот, нельзя было не смеяться. 
Автор читал мастерски, как будто сам играл за всех дей- 
ствующих лиц. И тогда показался он таким молодым и 
даже озорным, что всем стало весело. 

И позже меня очень обрадовало, что с чисто юноше- 
ской легкостью взял он котомку и палку и пешком пошел 
по Ленинградской области, по ее дорогам и тропам, что- 
бы своими глазами видеть жизнь тогдашнего сельского 
жителя. После этого длительного пешего путешествия 
он написал книгу очерков, где показал, как надо писать 
о деревне. 

Сдружившись с Эпроном, Шишков много провел вре- 
мени на борту кораблей, уходивших в интереснейшие 
рейсы. Он знал поля и леса русские, и в этом знании и 
интересе лежала большая любовь к народу. Он был при- 
влекательным человеком. Если с ним раз встретишься, 
будешь всегда помнить и тянуться, как к настоящему, 
большому человеку. Он был очень талантлив, и этот та- 
лант был врожденный, питавшийся отнюдь не книжным 
богатством, а богатством окружавшей действительности. 

В «Угрюм-реке», в «Пугачеве», в «Пейпус-озере» он 
смело изображает природу, всем знакомую и в то же 
время заново ощущаемую, по-новому поданную. С ним 
был такой случай. Когда он работал в тайге, в Сибири, 
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кажется техником по прокладке дороги, он жил в палат- 
ке, спал на складной кровати. Однажды, утомившись в 
жаркий летний день, он заснул в своей палатке на своей 
койке. Он не был выпивши и прекрасно помнил, как он 
лег спать. Но проснулся он, как во сне, как на другой 
планете. Он лежал на складной кровати, но в таком не- 
знакомом месте, в каком он никогда не был. Точно его 
во сне какой-то джинн перенес за тысячу верст, в глухую, 
нелюдимую тайгу. Он сел на кровати. Огромные незна- 
комые деревья, незнакомая полянка, кусты, которых он 
никогда не видел. Он встал и прошелся по полянке; кру- 
гом тишина вековой тайги, глушь, дичь. Он просто испу- 
гался этой таинственности. И никак не мог объяснить 
себе, что произошло. 

Оказывается, над ним подшутили приятели. Когда он 
крепко заснул, они занесли его в сторону от палаток ша- 
гов на тридцать, в глухую чащу, и там оставили. 

Они думали, что он растеряется, испугается, будет 
звать на помощь. Пока он допытывался, в чем дело, им 
руководило лишь любопытство, и только потом удивлял- 
ся, как резко за несколько шагов от незнакомого места 
изменяется природа. Но он, как писатель, как раз в изо- 
бражении природы находил всегда новое, своеобразное, 
глубокое там, где, казалось, уже всем все пригляделось. 

Он был большой гражданин своей страны. Когда при- 
шли трудные дни войны, дым пожаров закрыл окрестно- 
сти Ленинграда и в Пушкине уже хозяйничали фашисты, 
Вячеслав Яковлевич не эвакуировался из осажденного 
Ленинграда. Он жил в городе-крепости, под свистом сна- 
рядов и грохотом падавших бомб. Он знал, что такой 
гостеприимный, такой маленький друг, как его домик в 
Пушкине, вместе с садом, к которому он привык, погиб 
в огне нашествия, остались лишь воспоминания о доб- 
рых, полных творческих трудов днях в тишине старого 
городка. 

Налицо были мрак, голод, обстрелы, враг штурмовал 
Ленинград с земли и с воздуха, и надо было не только 
не терять мужества, быть на высоте духовной мобилизо- 
ванности, тушить «зажигалки», переносить все лишения, 
связанные с осадой. Надо было работать над романом. 
Он вывез драгоценные материалы и рукописи, и в городе, 
и позже, когда эвакуировался, он не прекращал работы. 

Возраст не играл роли. Опасностей он не боялся. Фи- 


259 


зически был силен, обладал крепким здоровьем. Кроме 
того, в нем жил дух патриота и воля к сопротивлению. 

Я встретил его уже в Москве. Он изменился, похудел, 
как будто стал выше ростом, но такой же острый огонек 
бегал в его чуть сощуренном взгляде, как и во времена 
нашей молодости. 

Он был настоящий русский самородок. Русский само- 
родок— это явление особое в природе. Самородки дру- 
гих стран не могут сравниться с русскими самородками. 
Они отличны от русских тем же, чем отличен русский 
характер от любого иностранного. Эти своеобразные чер- 
ты, свойственные только русскому человеку, неповтори- 
мы, но и самородки очень различаются друг от друга, 
как драгоценные камни. 

Если взять такого самородка, как Горький, то надо 
признать, что он поистине является венцом, вершиной 
возможностей этого удивительного человеческого пле- 
мени. 

Среди русских самородков есть такие характеры, ко- 
торые ставят свой знак мастера на все сделанное ими, и 
этот знак сообщает их произведению долгую жизнь. 
К таким мастерам, по-моему, принадлежал и Вячеслав 
Яковлевич Шишков. Он был верен русскому слову, рус- 
ской природе, русскому советскому человеку. Он умел 
изображать его в определенный период, не только как 
современник, но и как исторический писатель, смело при- 
поднявший завесу, отделяющую нас от прошлых времен. 

Я был в Болгарии, когда узнал, что в Москве скон- 
чался Вячеслав Яковлевич. Я не видел его в гробу и не 
могу представить его мертвым. Когда в пушкинский юби- 
лей я приехал в город Пушкин, я нарочно не пошел той 
знакомой улицей, и когда наступил вечер, у меня было 
странное ощущение, что я могу пойти к нему в гости, что 
дом стоит, как стоял, что меня ждут гостеприимные хо- 
зяева и что только неотложные дела заставляют меня 
уезжать в Ленинград, не постучав в знакомую дверь. 

У меня действительно были иеотложные дела, и я 
уехал. 


1946—1955 


И. Соколов-Микитов 


ДАВНИЕ ВСТРЕЧИ 


Помню наш разговор с А. М. Горьким за границей. Мы 
беседовали о России, о Ленинграде, о советской молодой 
литературе и литераторах, прокладывающих новые пути 
и дороги. 

Вспоминая о ленинградских писателях, Алексей Мак- 
симович первым назвал имя Вячеслава Яковлевича 
Шишкова. Это понятно. Мы говорили о России, и само 
собой первым вспомнилось имя писателя, в высшей сте- 
пени русского. 

С Вячеславом Яковлевичем я познакомился, помнит- 
ся, в пятнадцатом году, во времена первой мировой вой- 
ны. Он был начинающим, но уже не молодым по возра- 
сту писателем, вступавшим на путь первой известности. 
В Петроград Вячеслав Яковлевич перебрался тогда по 
вызову Горького, с большим вниманием относившегося к 
новому автору, в котором Алексей Максимович угадывал 
большой и своеобразный талант. 

Очень хорошо помню первое впечатление от встречи. 
От Вячеслава Яковлевича мы вышли обогретые его при- 
ветливостью, юмором, милой человеческой теплотой. Эта 
человеческая теплота, русская приветливость, умение ве- 
село пошутить и обойтись с каждым гостем и новым 
знакомым были основным свойством Вячеслава Яковле- 
вича, живого, русского, прекрасного человека. 

Все, кто близко знал В. Я. Шишкова — его знакомые 
и друзья, — сохраняют о нем самую светлую память, па- 
мять о хорошем, верном товарище, любимом друге, пре- 
красном писателе, отзывчивом и сердечном человеке. 

В Вячеславе Яковлевиче превосходным образом со- 
четались человеческие качества его души со свойствами 
и качествами его литературного таланта. И в личной 
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жизни, и в своих писаниях он одинаков. В этом он на- 
поминает нам А. П. Чехова — человека и писателя оди- 
наково привлекательного. 

Вячеслава Яковлевича искренне любили его друзья и 
его многочисленные читатели, разбросанные в просторах 
родной страны, искушенные и не искушенные в чтении 
книг. Нас, близких друзей, тянуло к Шишкову его госте- 
приимство, наблюдательный и острый ум, умение рало- 
ваться чужим радостям, делить чужие горести. 

На огонек шишковской квартиры охотно сходились 
самые разнообразные люди, знакомые и друзья. Сходи- 
лись писатели, художники, водолазы, ученые и неученые, 
музыканты, студенты, врачи. Вспоминать шишковские 
вечера приятно, особенно приятно вспоминать самого ра- 
душного хозяина, его добродушную, чуть лукавую улыб- 
ку, шутливые и серьезные разговоры, чудесные шишков- 
ские пироги. 

Из шишковского дома засидевшиеся гости уходили на 
пустынные улицы Детского Села веселые, немного 
хмельные, согретые человеческим теплом домашнего 
шишковского очага. 

Вячеслава Яковлевича любили слушать его многочис- 
ленные читатели, всегда переполнявшие аудитории, ко- 
гда он выступал публично. Его шутейные рассказы, их 
доходчивость, добродушный юмор неизменно вызывали 
дружный смех. И с шишковских вечеров слушатели ухо- 
дили обогретые теплом шишковского веселого и понятно- 
го всем слова. 

В. Я. Шишкова очень любили дети, его юные читате- 
ли. В нем они чувствовали своего, им очень близкого и 
понятного. Им нравилось его лицо, его голос, его веселые 
и понятные шутки. 

Однажды я видел Вячеслава Яковлевича, окруженно- 
го детьми. Это происходило в Ялте, в санатории для ту- 
беркулезных детей, где лежала моя тяжело болевшая 
дочь. Больные дети окружили его шумной толпой, они 
жались к нему, заглядывали в его лицо. Он шутил, раз- 
говаривал с ними, читал свои рассказы. И я видел, как 
на лицах больных детей, заключенных в стенах санато- 
рия, зажигался радостный свет жизни. Общение с писа- 
телем Шишковым было для них самым радостным собы- 
тием, лучше всяких лечебных процедур поднявшим тонусе 
их жизни, надолго их ободрившим: 


262 


Вячеслав Яковлевич не был пи охотииком, ни рыбо- 
ловом. В его руках я никогда не видел ни удочки, ни 
ружья, но он обладал глазом и чутьем настоящего охот- 
ника, любил природу и нашего брата-охотника, любил 
пошутить, послушать охотничьи колоритные разговоры, 
изображать которые он был большой мастер. Думаю, и 
на охоте он не ударил бы в грязь лицом. Он любил и 
знал природу родной страны, знал Сибирь и тверскую 
деревню. 

В личной, писательской жизни Шишкова было боль- 
ше дней солнечных и счастливых, чем дней ненастных и 
непогожих. Судьба к нему благоволила. В годы расцвета 
его таланта и продуктивной работы здоровье и личное 
счастье ему не изменяли. И работать он умел усердно, не 
отрываясь, не расходуя сил на житейские невзгоды, не 
вкушая отравы горьких утрат. 

До старости — впрочем, Вячеслав Яковлевич никогда 
не казался стариком — Шишков сохранил молодое серд- 
це, бодрость духа и сил. Простое, ясное счастье до самой 
смерти сопутствовало В. Я. Шишкову. В утверждении 
жизненного счастья, необходимого каждому человеку, 
ему помогала самый его близкий друг — жена. Можно 
низко поклониться Клавдии Михайловне Шишковой, ред- 
кой русской женщине, светом своего сердца осветившей 
путь писателя, навеки отдавшей ему это верное и чистое 
сердце. 


1973 


Мих. Пришвин 


НАШ ДРУГ 


Писатель начинает писать, как ребенок ходить начи- 
нает. Страшно и радостно бывает смотреть, как ребенок 
поднимется и вдруг пойдет, ручки вперед — как это радо- 
стно! И страшно, потому что непременно через несколько 
шагов он упадет. 

Так было лет без чего-то сорок, я, писатель, как ребе- 
нок, заковылял... Страшно вспомнить себя, а о других ду- 
маешь, как о счастливцах: о себе думаешь како ребен- 
ке, ао другом как о ласточке: птенец-ласточка просто 
бросается вниз из гнезда и летит. 

Среди группы вместе со мной начинавших писателей 
ближе всех к птенцу ласточки казался нам А. Н. Толстой, 
но, конечно, и это нам только казалось. Мы все сходились 
в комнатке одного писателя, влюбленного в древний рус- 
ский стиль. Это было время, когда декаденты, выставляя 
свой заморский товар, на диво всем (чем чуднее, тем луч- 
ше), наконец-то опамятовались, и многих потянуло на 
травку. Но трудно было выйти на травку завороженному 
древней прелестью нашему писателю. Мы собирались у 
него, учились, а выйдя от него, глядели открытыми глаза- 
ми в текущую жизнь. 

Это время было для одних концом, для других нача- 
лом, победой нового стиля. О своем же родном русском 
народе нельзя стало писать стилем гражданской поэзии 
народничества. Вот таким народным писателем, минуя 
народничество, и был Вячеслав Шишков. 

Люди, его знавшие, многое могут сказать о таком за- 
мечательном человеке, прямом, честном, умном, трудо- 
любивом, веселом, талантливом и скромном, как Вячес- 
лав Шишков. 


Я не могу назвать ни одного писателя, после Горького, 
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кто мог бы порадоваться удаче другого писателя в такой 
степени и так по-детски чисто, как Шишков. 

Мы только тогда откроем всего человека, если найдем 
н покажем его самую главную заветную черту. И вот сей- 
час я проглядываю через десятки лет. Я вижу комнатку, 
где мы тогда давно читали друг другу свои начальные 
труды. Я вижу простое, приятное лицо Шишкова, мало- 
помалу расцветающее, если кто-нибудь читает свое удав- 
шееся произведение. Вижу всех, кто тут был. Вот один 
слушает в тревоге за себя самого: ему страшно исчезнуть 
в охватывающем его чувстве, он, слушая, борется сам за 
себя. Но вот сила таланта покоряет его, и он со всеми 
вместе тоже трепещет от радости жизни. Меня удивляет, 
что В. Я. Шишков, как мне представляется, этой естест- 
венной борьбы за себя не испытывал. Он родился в со- 
рочке, счастливым человеком, пропустив необходимый 
для всех период писательского эгоизма, чтобы прямо, без 
раздумья, самой жизни сорадоваться. 

У А. Толстого в Детском Селе мы миого раз слушали 
его чтение «Петра» по мере того, как он писался, а пос- 
ле чтения в кабинете выходили к большому столу и сами 
читали: кто чем богат, тем и рад. Читал и Шишков, всег- 
да сдержанно, как будто и богат, но не рад. Зато уж как 
услышит хорошее что-нибудь от другого, тут он не сдер- 
живается, тут ему можно: только тут он по-настоящему 
рад. 

Да и что далеко ходить! Совсем недавно, кажется, 
чуть ли не в январе этого года, один писатель читал у 
Шишкова за столом при мне свою новую, не напечатан- 
ную еще повесть. Чтение было долгое, часа два мы слу- 
шали, и я смотрел на Шишкова, как он за эти часы рас- 
цветал и молодел. Мне кажется теперь, после того, как 
я видел в гробу его измененное, ставшее молодым лицо, 
что ои и тогда еще во время чтения начинал молодеть. 
Это было так педавно! Я тогда не мог еще знать, что это 
си так умирал, и страдая, и молодея. Но я тогда понял 
характерную черту Шишкова как писателя — его юмор; 
этот юмор есть радость жизни в ее высшей человеческой 
форме — сорадовании 

Просится на язык сказать: хороший человек! 

— Хороший человек,— возразят мне,— все мы хоро- 


ши. Нет! Он был писатель, ты скажи, какой он был писа- 
тель? 
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— Шишков, — отвечаю, — очень хороший народный 
писатель. Я это утверждаю, но в моем понимании тот 
мой хороший человек, о ком я думаю, всегда много-мно- 
го выше, чем даже очень хороший писатель, и прекрасный 
нравственный облик является основанием подлинного 
писательства. 

Во Франции все французское собралось в Париж: в 
нем можно было радоваться, пикуда не выезжая. 

Декаденты хотели Петербург сделать Парижем, но 
русский человек Шишков сердцем знал, где таятся сокро- 
вища родной земли. И вот отчего расцвел он как писа- 
тель и был признан как писатель-гражданин в советское 
время. 

Наш друг был хороший писатель, хороший гражданин 
и, по-моему, самое главное, он был хороший человек, наш 
друг, Вячеслав Яковлевич Шишков. 


Март 1945 


Трудно сказать, как бы мы жили дальше, но произош- 
ла война. Эту ужасную катастрофу Вячеслав Яковлевич 
пережил в Ленинграде. 

Я увидел его в Москве вскоре после того, как он при- 
ехал. В его лице я увидел большие изменения. Думаю, 
что блокадный Ленинград его и подрезал. 

Затем произошло следующее событие, запечатлев- 
шееся в моем сознании. Был юбилей Вячеслава Яковле- 
вича. Он оказался необыкновенным юбилеем. Вначале 
было все, как всегда. Потом выступил юбиляр, будучи 
в сильной степени растроган всей обстановкой. Он ска- 
зал: 

— Я получил признание, я благодарю вас за это. 

А затем начались другие признания. Вячеслав Яков- 
левич сказал, что с некоторого времени он почувствовал, 
что находится между этим миром и тем, куда люди долж- 
ны уходить навсегда, что у нсго появилось что-то такое, 
что его изумляет, повергает в душевный трепет. 

— Я этого никак не ожидал, но оно пришло, — сказал 
он в заключение. 

Всем было исключительно тяжело, все разошлись с 
гнетущим чувством, с тяжелым настроением. Когда мы 
остались с ним вдвоем, дома, с глазу на глаз, я спросил: 
зачем он это сказал. Мне тяжело было слушать... 

— Ведь это же факт,— ответил он. 
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В 1945 году произошло то, о чем он говорил. 

Это редчайший случай полного сознания своего конца. 

Все мы умрем, но неу каждого имеется столько муже- 
ства, чтобы так встретить свой последний день. Он дей- 
ствительно был простой человек. 

Что значит простой человек? 

Это совестливый человек, совесть у него есть. 

Я думаю, что русский человек по своему свойству со- 
вестливый человек. Посмотрите, вся русская литература 
есть литература совести. Другой такой литературы в ми- 
ре нет. Как ужасно было русскому человеку услышать от 
одного «культурного» европейца, что совесть есть химера. 
Нам это не понять и трудно пережить. 

Вячеслав Яковлевич — совестливый человек. Это са- 
мое главное в нем: тихий, совестливый человек, великий 
труженик. 

Я знаю: близкие люди до сих пор не могут утешить- 
ся — утешения нет. Но прошел год, и вы посмотрите, кто 
знал его близко, — какие изменения произошли для нас 
в личности Шишкова. Я, например, никогда его так не 
понимал, никогда так не чувствовал — даже части не бы- 
ло того знания, которое теперь у меня есть о нем. И все 
это совершил один год. Мне кажется, что он умер и тем 
самым вошел ко мне в дущу, я стал воспроизводить его 
любя, он стал жить... 

У меня нет красноречия, но есть сердечные мысли. 

Я уверен, что Вячеслав Яковлевич отвечает тому об- 
разу, который я в себе вынашиваю. Он живет в нас, и мы 
теперь пришли к тому моменту, когда надо оставить 
скорбь и приблизиться к нему как к живому. Мы дви- 
гаемся по жизни вместе с ним, простым, совестливым че- 
ловеком, который всегда вселяет в нас мужество для 
борьбы за такую же достойную и прекрасную жизнь, ко- 
торую он провел. 


Март 1946 


М. Гордон 


ВСЕ В ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
ВЫЗЫВАЛО УВАЖЕНИЕ 


В зимние дни 1942 года я познакомился с замечатель- 
ным писателем Вячеславом Яковлевичем Шишковым. Все 
в этом человеке вызывало уважение — и истинно русский 
облик его, и сдержанная речь, и какая-то внутренняя си- 
ла. Шишкову много раз предлагали эвакуироваться, но 
он упорно отказывался, несмотря на то что его силы были 
явно на исходе. Потеряв все, что имел, он из города Пуш- 
кина десятки километров шел пешком в Ленинград 
и поселился в писательском доме па канале Грибое- 
дова. 

Вместе с другими писателями Шишков дежурил на 
крыше дома, наловчился сбрасывать оттуда зажигатель- 
ные бомбы. Немало сил требовали и ежедневные походы 
в столовую писателей на улицу Воинова за супчиком, в 
котором «одна крупинка догоняла другую». И все это 
время, как рассказывал потом Вячеслав Яковлевич сот- 
рудникам фронтовой газеты «На страже Родины», его 
терзали некоторые сомнения «в правильности своей 
ЖИЗНИ». 

И Шишков пришел к нам. 

— Я не буду пассажиром па редакциопном кораб- 
ле, — заявил он.— Дайте работу. 

Так он и обосновался на Невском, 2. Поставили ему 
койку в одной из комнат, старались немного подкормить 
в нашей столовой. Вячеславу Яковлевичу было тогда 
около семидесяти лет, блокада города фашистами совсем 
подорвала его здоровье, но он работал наравне с други- 
ми: правил солдатские письма, корреспонденции сотруд- 
ников. К сожалению, литературная правка этого замеча- 
тельного мастера русского слова не сохранилась... Мы 
восхищались тонким мастерством Шишкова, который 
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умел придать любому материалу большое публицистиче- 
ское звучание и необходимую остроту, сохраняя при этом 
индивидуальный стиль автора. 

Потом он стал писать статьи. Я отчетливо помню ту 
февральскую ночь 1942 года, когда Вячеслав Яковлевич 
принес статью «Россия поднялась во весь рост». Он писал 
ее при свете коптилки: электричества не было. Я сидел в 
полушубке за столом, спиной к окнам (чтобы в случае 
бомбежки или артобстрела осколки стекол не попали в 
глаза) и над чем-то работал. Вошел Шишков, укутанный 
чуть ли не с головой в теплый платок. 

— Вот мой опус, — сказал он.— Почитайте. А потом 
позовите меня — спать все равно не буду. 

Я принялся за чтение. Начиналась статья словами 
знаменитого партизанского поэта Дениса Давыдова, чье 
имя было грозой в войсках Наполеона: «Огромна наша 
мать-Россия. Изобилие ее средств дорого стоит многим 
народам, посягавшим на ее честь и существование. Но не 
знают они всех слоев лавы, покоящихся на дне ее. Еще 
Россия не поднималась во весь исполинский рост свой, 
и горе сс исеприятелю, ссли она когда-нибудь подни- 
мется». 

И далее Шишков, как бы продолжая мысль Давыдо- 
ва, писал: «Теперь она поднялась... И — горе врагу! Наша 
земля никогда не оскудевала героями... Но ныне этот ге- 
роизм русских людей принял такой массовый характер, 
овладел такими толщами народа, как никогда прежде в 
истории...» 

Я послал дежурного за Вячеславом Яковлевичем. Но 
писатель уже спал. Сняв какой-то материал, я приказал 
поставить в номер статью Шишкова. Помнится, такая 
оперативность удивила старого литератора и вместе с тем 
немного огорчила. По его словам, он дал мне статью толь- 
ко «на предварительный просмотр», без окончатель- 
ной правки. Но все мы чувствовали, что оп очень дово- 
лен. 

В этот день в редакцию позвонил член Военного сове- 
та фронта Кузнецов. Он похвалил статью Шишкова и по- 
интересовался его самочувствием. «Молодцы, что пригре- 
ли старика, — сказал он в заключение.— Помогайте ему и 
дальше, а мы тоже его поддержим...» 

Через несколько дней Шишкову вручили продуктовую 
посылку. Мы тоже старались выделять ему часть продук- 
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тов, которые иногда удавалось достать — конину, жмыхи. 
Но ничего уже не помогало — Вячеслав Яковлевич таял 
на глазах. И удивляться этому не приходилось — дистро- 
фия не щадила людей куда более молодых... 

К лету 1942 года со здоровьем у Вячеслава Яковлеви- 
ча стало совсем плохо, по уезжать из Ленинграда он не 
хотел и упорно сопротивлялся уговорам друзей. Однако 
пришлось уступить... 

Не забуду, как мы провожали его. Дружеские объя- 
тия, слезы расставания. Все мы словно чувствовали тог- 
да, что видим его в последний раз. 


1975 


В. Саянов 


ВСТРЕЧА С ШИШКОВЫМ 


Рано утром выходишь из дома, направляясь в штаб или 
в очередную поездку на фронт, и первым встречаешь на 
улице Вячеслава Яковлевича Шингкова. Он идет по на- 
бережной канала Грибоедова неторопливой старческой 
походкой, чуть наклонив голову и о чем-то раздумывая. 
Неутомимый труженик русской литературы, и сейчас, в 
невыносимых условиях блокадной жизни, продолжает 
писать своего «Пугачева». А недавно мне показывали 
большую тетрадь, написанную знакомым четким почер- 
ком, и меня взволновали простые слова Шишкова о род- 
ной земле... Так же я был взволнован, когда старый мой 
друг Михаил Алексеевич Сергеев рассказывал мне под 
обстрелом о некапиталистическом пути развития малых 
народов Севера и о своих новых литературных трудах. 
Радостно знать, что много писателей старшего поколения 
остались в Ленинграде, что старики нашего писательско- 
го цеха несут такую же тяжелую вахту, как старые то- 
кари в родных разбитых цехах. 

До войны Вячеслав Шишков жил в Детском Селе. Не- 
сколько раз я встречал его в детскосельском парке ран- 
ними утрами —он любил гулять по тихим аллеям, где 
ходил когда-то Пушкин, и на ходу обдумывать свои но- 
вые книги. Вот и теперь, в осажденном городе, он идет по 
улице, где падают снаряды, и мне не хочется отрывать 
его от привычной работы мысли. Поклонившись, молча 
прохожу вперед, но он окликает меня и тихо спрашивает: 

— Чего нового на фронте? 

Сейчас, похудевший и измученный, с мешками под 
глазами, в старомодном пальто, он очень похож на Че- 
хова. Он смотрит на меня умными, внимательными глаза- 
ми, и приходится откровенно рассказывать о многом из 


271 


того, что повидал за последние дни. Ведь не простое лю- 
бопытство вызвало его вопрос, а страстная забота о род- 
ном городе. 

Он немного провожает меня, и, расставаясь, я в кото- 
рый уже раз советую ему эвакуироваться из Ленинграда. 

— Нелегко расстаться с городом, с которым столько 
в жизни связано, — тихо говорит Вячеслав Яковлевич.— 
Очень нелегко. Подожду еще немного... 

Он уходит обратно к дому, в котором мы живем, и, 
оглянувшись, я с волнением гляжу на его удаляющуюся 
большую усталую спину. 

Через несколько недель, вернувшись в Ленинград из 
Шлиссельбурга, я нашел в почтовом ящике открытку от 
Вячеслава Яковлевича о благополучном его прибытии на 
Большую землю, но в памяти моей он навсегда связан с 
Малой землей, с осажденным и борющимся Ленингра- 
дом. 


1942 


М. Дубинский 


ЭТИ СТОЛЬ ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ... 


Весной 1942 года больной, измученный блокадной зи- 
мой, Вячеслав Шишков, уступив настоянию друзей, с 
группой ленинградских писателей эвакуировался в 
Москву. 

Профессор Томашевский и писатель Михаил Слоним- 
ский рассказывали мне о его мужественном поведении в 
трудные дни испытаний. Бедствия войны тревожили его, 
но, несмотря на болезни и преклонный возраст, он много 
работал. Писал рассказы и статьи для фронтовой газеты 
«На страже Родины», выступал по радио. 

Эту напряженную работу он продолжал и в Москве: 
сотрудничал в Совинформбюро, читал свои рассказы 
красноармейцам, раненым в госпиталях, переписывался 
с фронтовиками, писал новые главы «Емельяна Пуга- 
чева». 

Следуя примеру своего давнишнего друга Владимира 
Бахметьева, Шишков включился в работу приемной ко- 
миссии Союза писателей. Я был секретарем комиссии, и 
это позволило мне довольно часто общаться с ним. Был 
он прост и человечен, всегда проявлял доброжелатель- 
ность и уважение к собеседнику. Особенно запомнились 
мне его внимательные, чуть прищуренные глаза. 

Он ревностно относился к своим обязанностям и боль- 
ше других писателей читал рукописи начинающих авто- 
ров. 

Однажды я сказал ему об этом, заметив, что он не 
щадит своего здоровья. 

— Разве можно иначе? — искренне удивился он.— 
Я только следую горьковскому завету. Среди писателей 
нашего поколения нет, пожалуй, ни одного, кто не был 
им отечески обласкан. И я буду счастлив, если, подобно 
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ему, хотя бы одного из одаренных молодых людей введу 
в заветный мир литературы. 

Шишков не раз повторял, что не хотел уезжать из 
Ленинграда. Он описывал холодную и голодную зиму, 
замерзший водопровод, остановившиеся трамваи, отсут- 
ствие света, несмолкаемый артиллерийский обстрел... 
Вспоминал знакомого художника. Его постигло тяжкое 
горе. Жена и дочь умерли с голода. В нем самом едва 
теплилась жизнь. На своих нетвердых ногах, шатаясь, он 
брел в мастерскую. Там он создавал плакаты. Там же, в 
этой промерзшей мастерской, он умер. Но какой силой 
веяло от этих плакатов! 

Шишков встал и взволнованно прошелся по комнате: 

— Должно быть, о таких людях писал некогда Тихо- 
НОВ: 


Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире гвоздей. 


Мы шли по аллее Тверского бульвара под нежарким 
солнцем. Я заметил, что Вячеслав Яковлевич идет мед- 
леннее обычного. Подле садовой скамейки под старым ду- 
бом он остановился. 

— Присядем. Отдохнем,— устало предложил он.— 
Да, староват я стал. И блокада ленинградская отняла 
добрые десять лет жизни. А каким орлом был! Как хоро- 
шо сейчас в такую пору в тайге. Сибирь! — вздохнул 
он.—-— О ней трудно рассказать. Ее надо увидеть, узнать. 

— Давно вы не были в Сибири? — поинтересовался я. 

— Давно. Но впечатления от всего пережитого там 
настолько сильны, что их хватит на всю мою жизнь. 
Я много писал о Сибири. Но еще немало мог бы напи- 
сать... 

Вячеслав Яковлевич рассказал мне тогда эпизод из 
своей сибирской жизни. 

Это было давно, в 1911 году. Шишков возглавлял тог- 
да экспедицию по обследованию водораздела между Ле- 
ной и Нижней Тунгуской. Эту реку в народе называли УГг- 
рюм-рекой. Впоследствии он описал ее в своем романе. 

В то время писатель увлекался собирапием фольклора. 
Ему удалось записать много старинных песен и былин. 
И вот однажды в поисках новых песен Шишков отправил- 
ся на лодке в отдаленные села. Промозглый туман висел 
над рекой. Когда он рассеялся, стало видно лодку, на ко- 
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торой ллыли двое: старик тунгус и немолодая женщина- 
тунгуска. Шишков знал их язык и легко общался с ними. 

Итак, женщина гребла, а мужчина сидел на корме и 
курил трубку. Лодка причалила к берегу. Они вышли. 
Старик сел на землю и по-прежнему курил. Женщина 
собрала хворост, разожгла костер и достала котелок, на- 
мереваясь, видимо, что-то стряпать. Шишков подплыл к 
ним, молча подсел к старику — у тунгусов здороваться не 
принято — и затем спросил: 

— Почему твоя жена работает, а ты только куришь 
трубку и не помогаешь ей? 

Старик помолчал, потом невозмутимо ответил: 

— Почему не помогаю? Помогаю! Пока она работает, 
я думаю, как жить дальше. 

Навсегда запомнил я эту последнюю встречу: Твер- 
ской бульвар, пастельные краски осени, рассказ Вячесла- 
ва Яковлевича и его пленительную улыбку. 

Шишков писал о себе: «Вся жизнь моя была в лите- 
ратуре, иных страстей не знал». И в этом нет преувели- 
чения. Жизнь его — это постоянное усилие, направленное 
на создание прекрасного. Книгам Вячеслава Шишкова 
суждена долгая жизнь. 


1973 


1% 


А. Югов 


О ЖИЗНИ И ПОДВИГЕ 


«Российское могущество приростать будет Сибирью». 
Это вещее слово Ломоносова, основанное на глубочайшем 
научном прозрении, ныне все чаще и чаще повторяется 
нашей печатью и учеными. И конечно, здесь прежде все- 
го идет речь о неисчерпаемых, уму непостижимых ресур- 
сах земных недр Сибири, ее богатырских — под стать 
народу! — исполинских реках и о том благодатном, ска- 
зочном энергопромышленном перевороте, который совер- 
шен и совершается в ней предначертаниями Коммунисти- 
ческой партии и Советского правительства. 

Но в эти знаменательные дни, когда весь советский 
народ отмечает столетие со дня рождения писателя Вя- 
чеслава Шишкова — создателя сибирской эпопеи «Уг- 
рюм-река», исторической эпопеи «Емельян Пугачев», дав- 
но полюбившихся народу «Шутейных рассказов», — в эти 
дни ломоносовское предвещание хочется применить и к 
советской художественной литературе Сибири, среди 
вершин которой — творчество Вячеслава Шишкова. 

Да, хотя Вячеслав Яковлевич Шишков и родился, и 
вошел в годы возмужания на тверской земле, в городе Бе- 
жецке, хотя здесь обрел он и отличные познания гидроло- 
га-землепроходца, однако вслед за тем целых двадцать 
лет самозабвенных, подвижнических, нередко и смертель- 
но опасных трудов отдал он «матушке-Сибири», так что 
писатель Шишков рожден Сибирью. Это бесспорно. 
И потому с полным правом и глубокой сыновней благо- 
дарностью именует он ее своей второй родиной. 

«Угрюм-река» — та вещь, ради которой я родился», — 
признается он позднее, в зените своей славы, в письме 
Федину. 

Помню, на строительстве ГЭС имени В. И. Ленина, 
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на занятиях лнтобъединения одии нз участинков, белоно- 
укладчик, начинающий прозаик, сказал убежденно, со 
вздохом: 

— Писать надо так, как вот Шишков пишет: чтобы 
читателю было и весело и слезно, и страшно и дерзостно! 

Просто сказано — но именно так ведь и написана 
«Угрюм-река», да и «Тайга», да и, наконец, «Емельян Пу- 
гачев» (к великому нашему горю, не завершенный самим 
Шишковым). 

Слава «Угрюм-реки» на Волге, среди строителей ГЭС, 
была особенно велика. Каждый из нашего «корпуса печа- 
ти», работавшего там же в те дни, припомнит, конечно, 
что даже высотная надстройка на КП правого берега, с 
которой далеко-далеко можно было просматривать котло- 
ваны, так и звалась в народе «Гляди в оба!» — в память 
о знаменитой обзорной вышке Прохора Громова. Вооб- 
ще говоря, это стихийное внедрение в фольклор, раство- 
рение в преданиях народных шишковской «Угрюм-реки» 
ив Сибири, и в России — черта знаменательная, один из 
стигматов народности. 

Едва перешагнув порог семидесятилетия, Вячеслав 
Яковлевич мужественно и просто говорил о близости 
своего ухода из жизни. За три месяца до кончины он пи- 
сал: «Молю судьбу, чтоб дала мне окончить «Пугачева», 
а там уж что будет, то и будет, не так уж обидно и страш- 
но». 

Вот в эти-то именно днн судьба подарила и мне позд- 
нюю отраду личного знакомства с автором «Угрюм-реки» 
и «Емельяна Пугачева». 

В один из осенних дней В. М. Бахметьев пришел ко 
мне, чтобы пригласить меня к Шишкову. Он сказал мне 
почти дословно следующее: 

— Вячеслав Яковлевич слыхал о вашей книге и что 
она о людях Ангаро-Енисейского горного района, где вы 
работали врачом. А он когда-то, в дни молодости своей, 
работал там же инженером-изыскателем. Не найдется ли 
у вас экземпляра «Бессмертия»? Тогда мы сейчас бы к 
нему и отправились. 

Мы застали Вячеслава Яковлевнча на застекленной 
веранде бахметьевской дачи, где он обитал тогда. При- 
знаться, не ожидал я увидеть его таким. И по портрету 
его, и по рассказам о нем писателей-снбиряков я представ- 
лял Шишкова человеком могучим, с черной окладистой 
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бородой, как бы похожим на самого Пугачева, — вот та- 
ким, пожалуй, каким представлен Вячеслав Яковлевич 
на заглавной странице в книге Н. Еселева. Но, увы, гла- 
зам моим предстал изящного, почти хрупкого сложения 
старец, седой и с бородкой, сведенной в клин, тоже се- 
денькой. Был он в тот час на веранде один и варил в 
кастрюльке на керосинке какую-то, должно быть, диети- 
ческую кашку. 

— Что это ты за алхимию творишь, Вячеслав Яков- 
левич? — спросил Бахметьев. 

Шишков рассмеялся. 


— Алхимия, брат, для младенцев!.. Ничего не подсла- 
ешь: видно, укатали сивку крутые горки!.. Вот варю ман- 
ную кашку, а сам напеваю: «Гой ты, удаль молодецкая!..» 

Приветствовал меня радушно. Преподношу свой ав- 
торский. А затем последовали разговоры о людях Ангаро- 
Енисейского края, где «золото роют в горах». И нако- 
нец,— о людях «Угрюм-реки». 

И вдруг Вячеслав Яковлевич спрашивает в упор. 

— Как вам нравится моя Анфиса? 

И улыбнулся, и, прищурясь, посмотрел на меня. 

Я ответил: 


— Что говориты.. Если бы я встретил вашу Анфису в 
ту пору, когда я двадцатишестилетним врачом работал в 
Южно-Енисейской тайге, — семейное счастье мое, боюсь, 
пострадало бы! 


Надо было слышать, каким богатырским, озорным 
смехом разразился Шишков! 

— Да! Уж это будьте спокойны! 

Тут я задал ему обычный в таких беседах читатель- 
ский вопрос, которого, надо сказать, писатели ие любят, 
да и сам я недолюбливаю: 


— Образ Анфисы вашей, Вячеслав Яковлевич, соби- 
рательный или на самом деле была такая? 

— Что вы, «собирательный»! На самом деле была та- 
кая. С натуры, с натуры! 

Закрыл на мгновение глаза и, словно бы всматриваясь 
в давно минувшее, вздохнул и страдальчески-блаженио 
покачал головой... 

В 1943 году, на торжестве своего семидесятилетия, 


Вячеслав Яковлевич сказал в предвидении своей близкой 
КОНЧИНЫ: 
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— Я жил, не думая об этом, но вот я теперь нахожусь 
у границы своего перехода туда, где нет границ... 

Сказал спокойно, просто, слегка усмехнувшись. 

Рассказав об этом, его биограф-исследователь Н. Ссе- 
лев заключает свое повествование справедливыми и глу- 
боко взволнованными словами: 

«Вячеслава Шишкова, прошедшего сквозь столькие 
испытания, замерзавшего в Сибири, на Нижней Тунгуске, 
тонувшего в Бие, творившего под бомбами и снарядами в 
Ленинграде, разве могла устрашить смерть?!» 

Нет, не могла. И не властна смерть над теми, кто бес- 
смертен в народе!.. 


1973 


Б. В. Томашевский 


ЖИВОЙ ШИШКОВ 


..Произведения Шишкова войдут в историю русской 
литературы и найдут там свою объективную и полную 
оценку. Наш долг — сохранить память о живом Шишко- 
вс. Его жизнь, как и его произведения, одушевлена осо- 
бенным обаянием. И в жизни и в творчестве он был чело- 
веком большой одаренности, большого опыта, с большим 
запасом наблюдений, с большим знанием людей своего 
народа. 

Двадцать лет трудовой жизни инженера-изыскателя 
подготовили Шишкова-писателя. Двадцать лет он накоп- 
лял свои темы, слагал из наблюдений характеры своих 
будущих героев и их прихотливую судьбу. Двадцать лет 
он воспитывал в себе дисциплину наблюдательности и 
дисциплину труда. Он воспитал в себе зоркость взгляда, 
он наблюдал в трудовых своих буднях сибирскую приро- 
ду, с которой органически связана была его изыскатель- 
ская работа. Он воспитал в себе уменье распознавать лю- 
дей. А чтоб видеть людей, чтоб уметь заставить их рас- 
крыться перед тобой, необходимо прежде всего быть са- 
мому большим человеком. Нужно любить людей и уметь 
заставить любить себя. 

Этим качеством Вячеслав Яковлевич обладал вполне. 
Около него было тепло и уютно. С дарованием художника 
сливалось человеческое дарование. 

За тридцать лет творческого труда Шишковым напн- 
сан не один десяток томев. «Тайга», «Ватага» — произве- 
дения, к которым сам Вячеслав Яковлевич относился с 
отеческой нежностью, — «Пейпус-озеро», «Шутейные рас- 
сказы», «Угрюм-река», вплоть до «Пугачева», оборван- 
ного смертью на заключительных главах, — вот основные 
вехи его жизненного пути. То, что он пришел к художе- 
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ственному творчеству уже сложившимся человеком, в со- 
рокалетнем возрасте, придало своеобразный характер сго 
творческому росту. Это было позднее, но богатос созрева- 
ние. У него пе было «лицейских» лет, ис было экспери- 
ментаторства и резких кризисов. Его творчество разви- 
валось спокойно, вровепь с судьбой парода, котерему оп 
всецело принадлежал. В этих произведениях живет боль- 
шой мир его героев с их страстями, в пих влежеие все 
богатство его красочного, узорчатого русского языка, в 
них зорко подмечены образы русской природы. 

Произведения Шишкова — плод не только большого 
таланта, но и большого, правильно организованного тру- 
да. Трудиться он научился прежде, чем стал кадровым 
писателем, к труду приучила его прежняя его профессия, 
и он легко перенес трудовые навыки на свою творческую 
работу. Этой трудовой дисциплине Вячеслав Яковлевич 
был верен до последнего дня. 

Мы все, ленинградцы, помним появление Вячеслава 
Яковлевича в тяжелые для города дни; он принужден 
был оставить город Пушкин и поселиться в Ленинграде, 
в писательском доме на канале Грибоедова. Мы помним 
его строгую фигуру, его выдержку и терпение в эти дни 
испытаний; общение с ним вселяло бодрость в тех, кто ее 
терял. Неизменно человечное отношение ко всем, боль- 
шая внутренняя дисциплинированность и та атмосфера 
тепла и уюта, которая всегда его окружала, — все это бы- 
ло так нужно, необходимо в это тягостное время. И здесь, 
в своей комнатке, в невероятно трудных бытовых услови- 
ях, Вячеслав Яковлевич нашел свое рабочее место и не- 
измеино и упорно продолжал работать над вторым томом 
«Пугачева», успевая найти часы, чтобы исполнить свой 
писательский долг перед страной н выступить то в печати 
с очерком на оборонную тему, то перед микрофоном с 
чтением своих рассказов, то в воинской части, отдавая 
свои силы делу отпора вражеского натиска. 

Только весною 1942 года, после страшиой осадиой 
зимы, Шишков выехал трудным путем из зоны блокады и 
поселился в Москвс. И здесь он также иемедлепио при- 
нялся за свой труд у своего писательского станка. 

За эти три года, проведенные в Москве, все свои, уже 
убывавшие, силы Вячеслав Яковлевич отдал завершению 
своего последнего труда, самого значительного по разме- 
рам и по ширине темы. В этом труде сосредоточивались 
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его главные жизиеиные иитересы. Тема романа — судьба 
народа в роковые минуты его жизни — естественно воз- 
иикла из самой сущиости творчества Шишкова, и «Пуга- 
чев» явился органическим завершеинем его творческого 
пути. 

Уже утомлениый иепрерывио развивавшейся б0- 
лезнью, оп сразу оживлялся и покидал молчаливость, ког- 
да заходил разговор о его герое, о его замыслах, о даль- 
нейших перспективах в развитии действия «Пугачева». 
Он разворачивал исторические документы пугачевского 
времени, комментировал их, одушевлял рассказом и по- 
степенно от исторических фактов переходил к развитию 
фабулы романа, знакомя собеседника с задуманными 
ситуациями и персонажами произведения. В творческом 
труде он сосредоточил все свои жизненные силы; и кто 
мог догадаться, что эти силы — последние? 

Большие писатели не умирают. Их труды — всегда с 
нами. Но больио терять человека, больно думать, что мы 
не услышим его голоса, не увидим его умного, доброго 
взгляда. 

Вячеслава Яковлевича больше нет среди нас. Но он 
завещал нам пример творческого труда и светлый образ 
большого человека. За это ему вечная, благодарная наша 
память. 


8 марта 1945 


К. В. Базилевич 


ТОЛЬКО ОДИН ВЕЧЕР 


С Вячеславом Яковлевичем Шишковым я встретился и 
лично познакомился всего за несколько месяцев до его 
смерти. Я вспоминаю этот вечер, проведенный в одном из 
наших больших издательств. 

Во время товарищеского ужина мне пришлось сидеть 
рядом с Вячеславом Яковлевичем, и завязавшаяся меж- 
ду нами беседа вскоре приняла чрезвычайно интересный 
и оживленный характер. Выяснилось, как много у нас 
общих вопросов и общих интересов. Мы говорили прежде 
всего о той эпохе, которой интересовался Вячеслав Яков- 
левич, о его романе, о тех документах и источниках, ко- 
торые необходимо было изучить, о работе историков, о за- 
дачах художественного творчества. 

Когда я возвращался с вечера, перебирая свои впечат- 
ления, я остановился на мысли, что в Вячеславе Яковле- 
виче так привлекает историка, знающего данную эпоху, 
которая выбрана темой повествования писателя-худож- 
ника, и не мог не остановиться на тех элементах в творче- 
стве Вячеслава Яковлевича, которые столь близки нам, 
ученым-историкам. По существу, метод работы Вячесла- 
ва Яковлевича весьма напоминает метод работы исследо- 
вателя. Каждое наше историческое исследование начина- 
ется с детального ознакомления с данным временем и 
данной темой, с ознакомления, которое предусматривает 
не только охват всего того, что было написано на избран- 
ную тему, но прежде всего изучение источников, собира- 
ние источников, и этим скрупулезным методом накопле- 
ния материала шел Вячеслав Яковлевич. Мне как исто- 
рику было ясно, что он не только прекрасно знает всю лн- 
тературу, посвященную Пугачеву и его времени — второй 
половине ХУ века, но он великолепно знает источиики; 
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он знает все воспоминания; он знает документальные 
данные, относящиеся к этой эпохе; он знает архив Пуга- 
чева; он знает следственное дело о Пугачеве. Словом, он 
владеет тем материалом, которым владеет и ученый-исто- 
рик. 

Но не только в этом было много общего в работе меж- 
ду историком и писателем-художником. Для нас, истори- 
ков, понятно, важны те выводы и наблюдения, которые 
сделаны нашими предшественниками; каждая новая ра- 
бота должна вносить что-то новое в уже накопленные ре- 
зультаты,— но для нас, историков, прежде всего важны 
сами документы, первоисточники. Именно первоисточник 
положил в основу своей работы Вячеслав Яковлевич. Мы 
не можем относиться с полным доверием к первоисточни- 
кам, и поэтому первым выводом после накопления мате- 
риала является изучение источников, их критическая про- 
верка. Но достаточно прочесть историческое повествова- 
ние Вячеслава Яковлевича, чтобы убедиться, какую ог- 
ромную работу в области критического отношения к ис- 
пользованному материалу он произвел. Это вполне науч- 
ная работа, и поэтому, мне кажется, можно смело ска- 
зать, что в основу его художественно-исторического 
творчества положен научно-исследовательский метод. 

Вслед за этим, когда источник нами достаточно изу- 
чен, мы переходим к анализу тех или других вопросов, 
относящихся к теме. Эта аналитическая работа несомнен- 
но занимала основную часть повествования Вячеслава 
Яковлевича, но если мы читателю представляем наш ана- 
лиз, то понятно, что писатель этого делать не может,— он 
создает те художественные элементы, те моменты, из ко- 
торых складывается исторически верный, но художест- 
венный образ, и наше синтетическое научное построение, 
выливающееся в то или другое решение, в работе писате- 
ля, художника выливается в создание исторического об- 
раза, исторической картины. Понятно поэтому, что в соз- 
дании исторического образа большое значение имеет и 
творческая интуиция художника. Эта творческая интуи- 
ция художника Вячеслава Яковлевича столь убедительна, 
что читатель, хорошо знающий эпоху, но не специалист в 
области данной темы, то есть не профессионал-историк, 
вряд ли может отличить, где Вячеслав Яковлевич цити- 
рует действительный документ (а он очень много цитиру- 
ет политических документов), где излагает неопровержи- 
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мые исторические факты, почерпнутые из изученного ма- 
териала, и где прибегает к творческой фантазии, ибо его 
творческая фантазия так же убедительна, как убедитель- 
па историческая правда. 

Мне кажется, что это обстоятельство показывает ог- 
ромное мастерство художника и говорит о тех качествах, 
которыми должен обладать художник-писатель в своих 
исторических произведениях, то есть соединение строго 
научного подхода к материалу со своим творческим воо- 
душевлением этой темы и творческим воображением, без 
чего, понятное дело, сухой документальный материал 
нельзя было бы превратить в пламень подлинной истори- 
ческой жизни. Этим качеством в высокой степени обладал 
Вячеслав Яковлевич. Историческое повествование Вячес- 
лава Яковлевича носит имя одного из главных действую- 
щих лиц — Емельяна Пугачева, но содержание этого ис- 
торического произведения гораздо шире в смысле жизне- 
описания, идейности его как вождя, поднявшего угнетен- 
ные крестьянские массы. 

Вячеслав Яковлевич — это писатель исторической эпо- 
пеи, и его историческое повествование в действительности 
является не повествованием только об Емельяне Пугаче- 
ве, а историческим повествованием о России второй поло- 
вины ХУПП века. Вячеслав Яковлевич остановился на 
чрезвычайно важных двух десятилетиях второй полови- 
ны: с середины пятидесятых до середины семидесятых го- 
дов, и можно смело сказать, что нет ни одного крупного 
исторического события в пределах этой хронологической 
рамки, которого в той или иной степени не коснулся Вя- 
чеслав Яковлевич. Здесь и Семилетняя война, здесь и не- 
удачное царствование Петра Федоровича; восшествие на 
престол Екатерины ПШ, ее первые шаги. Развертывается 
огромнейшее полотно столичной жизни, и с этого полот- 
на вы переводите взгляд на другое полотно — на крепост- 
ную провинциальную деревню. Постепенно читатель уво- 
дится в эту толщу народной жизни, и антитеза между 
дворцом и его роскошью и бедной крестьянской лачуж- 
кой, которая топится по-черному, говорит вам о том, что 
вы чувствуете нарастание пульса народного восстания. 
Эта народная жизнь все ярче и ярче выступает, вы чув- 
ствуете, как накапливается приближающаяся гроза, вы 
чувствуете, как эти сверкающие молнии озаряют мужиц- 
кое небо. 
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Задача Вячеслава Яковлевича была необычайно труд- 
ная. Необходимо было дать не только образы, картины, 
но дать синтетическое целое; необходимо было перевести 
читателя из дворца в русскую крепостную деревню, из 
лачуги в дом богатого вельможи, и Вячеслав Яковлевич 
блестяще выполнил эту задачу. Достаточно только пред- 
ставить, какое количество персонажей было выведено в 
историческом повествовании Вячеслава Яковлевича. Это 
число измеряется не десятками, а сотнями, тысячами, 
причем из этих сотен многие и многие десятки — истори- 
ческие лица, в отношении которых существует опреде- 
ленное суждение. Необходимо было изучить деятель- 
ность каждого лица — и Петра, и Шувалова, и Воронцо- 
ва, и Ломоносова, и Баженова, и многих-многих лиц, и 
необходимо было не только верно исторически предста- 
вить их, но воплотить в живые образы, в живых людей. 

Вячеслав Яковлевич ведет нас по России; ведет нас 
по бедной, угнетенной России при посредстве Пугачева. 
Мне кажется, что этот замечательный метод был навеян 
Вячеславу Яковлевичу Радищевым, его «Путешествием 
из Петербурга в Москву». Вспомним это поразительно 
яркое по цельности впечатление от русской помещичьей 
усадьбы, и читатель поймет, как нарастало крестьянское 
движение. 

Почему и как исторически верно Пугачев-казак, лихо 
дравшийся в Семилетней войне, весельчак и рубака, пре- 
вращается в Пугачева-вождя. Показать этот рост Пуга- 
чева, его превращение — это значит раскрыть нам недры 
народной жизни, показать пульс ее борьбы, нарастание 
классовой войны, крестьянское восстание. 

Историк для этой цели анализирует сохранившиеся 
материалы, он оперирует цифрами, он приходит к убеди- 
тельным выводам, доказывая неизбежность того или 
другого движения. Положение художника-писателя в не- 
которых случаях даже труднее, потому что, оперируя 
этим же материалом, он не может остановиться на циф- 
рах и на определенных выводах, он должен показать 
неизбежность того или иного события. Вот почему прав- 
да и вымысел так сливаются в одно гармоническое целое 
в повествовании Вячеслава Яковлевича, и вся его рабо- 
та, опираясь на строго научный метод, оставаясь худо- 
жественным воспроизведением действительности, пере- 
кликается с нашим временем. 
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Произведение Вячеслава Яковлевича, с исторической 
точки зрения, мне кажется, интересно еще и тем, что, не- 
смотря на чрезвычайное многообразие своих персона- 
жей, выведенных событий, городов, мест, несмотря на то, 
что полем романа является вся Россия и заграница кон- 
ца ХУШ века,— вы чувствуете единство мысли, единство 
настроения и единство цели. Показан ли Пугачев в Се- 
милетней войне солдатом русской армии, которая побеж- 
дает пруссаков; показывает ли он бунтующую русскую 
деревню, мастерскую гениального ученого Ломоносова 
или кабинет Баженова,— вы везде чувствуете творческое 
искание, творческий энтузиазм, русскую жизнь, вы чув- 
ствуете русского человека, вы чувствуете неиссякаемую 
мощь народа, и на этой мощи построено счастье народа; 
вы чувствуете большую и глубокую любовь к родине и 
тех, которые возьмут меч против собственных врагов 
этой родины, то есть бунтаря Пугачева — вождя народ- 
ного восстания; и тех, которые работают в тиши мастер- 
ской, как Баженов, или в тиши своей лаборатории, как 
гениальный Ломоносов. 

И, несмотря на то что в «Пугачеве» развертывается 
грустная картина, картина угнетенной России, читатель 
выносит жизнерадостное чувство,— это чувство объяс- 
няется той искренней любовью к своему народу, которая 
проходит через все страницы исторического повествова- 
ния Вячеслава Яковлевича. Ведь любить свою родину — 
это значит ненавидеть своих врагов. Пугачев ненавидит 
своих врагов, он ненавидит пруссаков, но он ненавидит 
и русского помещика. И эта ненависть к врагам выдви- 
гает Пугачева на вершину волны народного восстания. 

От страниц исторического повествования Вячеслава 
Яковлевича все же веет жизнерадостным чувством, чув- 
ством гордости за непреоборимую силу русского народа, 
за его энергию, за его любовь к свободе, любовь к наро- 
ду; чувством уверенности, что такой народ сам будет ко- 
вать свое счастье, что придут эти желанные годы, что 
будет выполнена заветная мечта, добыта кровью многих 
поколений. И отсюда такой особенно близкой нам де- 
лается тема «Емельяна Пугачева», — мы чувствуем нити, 
которые связывают нас с этим отдаленным прошлым. 

К сожалению, моя встреча с Вячеславом Яковлевичем 
была единственная. Вскоре он заболел, но то, что он по- 
мнил о нашей встрече, я вывожу из следующего. Однаж- 
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ды по почте я получил книжечку «Прохиндей» с его соб- 
ственной надписью, которую всегда буду хранить как 
сокровище своей библиотеки. 

Мне хочется отметить выдающееся значение писателя 
Вячеслава Яковлевича в той области, которая мне близ- 
ка, в области исторического прошлого. Мис хотелось от- 
метить, что Вячеслав Яковлевич в этой области шел по 
тому пути, по которому шли классики в нашу литерату- 
ру — Гоголь, Пушкин, Лев Толстой, и Вячеслав Яковле- 
вич, не останавливаясь на этом пути, вносит то новое, то 
жизнерадостное чувство, которое навеяно нашей нынеш- 
ней обстановкой, гордым сознанием: наша страна стала 
страной свободного человека. 


1946 


Г. Марков 


СЛОВО О ШИШКОВЕ 


В нашей отечествениой литературе было много таких 
писателей, о которых можно и должно писать повести и 
романы. К этому ряду, бесспорно, принадлежит и Вяче- 
слав Яковлевич Шишков, проживший долгую, богатую 
событиями и впечатлениями жизнь. Но создание художе- 
ственпых произведений о самих писателях дело не про- 
стое. Можно не сомневаться в том, что такие книги по- 
явятся (да они уже и существуют, вспомним хотя бы 
романы Ивана Алексеевича Новикова о Пушкине или 
романы Юрия Николаевича Тынянова о Пушкине, Гри- 
боедове и Кюхельбекере). Возможно, что среди нынеш- 
ней литературной молодежи есть уже тот будущий 
писатель, который сумеет воссоздать образ Шишкова на 
страницах художественного произведения. Как говорит- 
ся, дай бог ему удачи! Но пока такого произведения нет, 
и паша общая задача (я имею в виду писателей, крити- 
ков, литературоведов) тщательно и любовно собрать все 
материалы о жизни писателя, размышления о нем его со- 
временников, свидетельства читательского интереса к его 
книгам, собрать все то, что характеризует место писате- 
ля в водовороте своей бурной эпохи. 

Неисповедимы пути, которыми творчество писателя 
пропикает к читателю, заинтересовывает его и певольно 
пачинает оказывать влияние на его сознапие. 

О Шишкове, о его пеобыкновенной жизни и его сочи- 
пепиях я вначале услышал от людей, а потом уж, много 
времени спустя, прочитал его книги. Образ Шишкова с 
самых ранних лет моей жизни был овеян романтикой. 
Он вошел в мое сознание как легенда, родившаяся на 
псобозримых таежных просторах Сибири. 

Получилось это так. Отец мой был охотник. Он охо- 


289 


тился не только в нашей округе, но нередко уезжал В 
«дальние края». В детстве и юности я побывал вместе с 
ним на многих сибирских реках. Мы охотились и рыба- 
чили на Чулыме, Оби, на Томи, на Васюгане, Парабели 
и на их малых притоках. Здесь, на берегах этих рек и 
речек, были у нас редкие, по незабываемые встречи. То 
мы выходили на стан какой-нибудь другой охотничьей 
артели, то набредали на лагерь изыскательской партии, 
то ночевали в избушке «речного сторожа» — бакенщика, 
расположившегося со своим немудреным хозяйством где- 
нибудь на высоком яру поблизости от опасного для па- 
роходов переката. Все равно, где бы мы ни оказывались, 
нам по таежному гостеприимству выдавалось все, что 
было принято в таких случаях: сытный, обильный ужин 
из свежей дичи или рыбы, крепкий чай с душистой при- 
правой из смородинового листа, а затем большая порция 
таежных былей и небылиц, пересказ которых затягивал- 
ся до глубокого ночного часа, когда стожары вставали в 
небе над головой. 

Именно в один из таких часов прозвучало впервые 
для моего слуха слово «Шишков». Где, в каком точно 
месте оно было произнесено — на Оби ли, на Чулыме ли 
или еще где-нибудь, — сказать затрудняюсь. Несколько 
позже я снова услышал это имя на других привалах и 
ночевках. Как и в первый раз, оно произносилось любов- 
но, с необычайно глубоким уважением. Чувствовалось, 
что человек, о котором шла речь, дорог и близок таеж- 
никам. 

Во всех этих былях и легендах была немалая доля 
фантазии. Возможно, поэтому они сплелись в моем со- 
знании в один целостный сказ. 

В своей записной книжке за 1940 год я нашел любо- 
пытную запись, которую воспроизведу здесь полностью. 

«Был на Чулыме на Растошах (дело происходило в 
июле 1940 года). Ночевал две ночи у рыбаков. Спали 
мало. Степан Вышегородцев, прозванный по-уличному 
за свой веселый, неунывающий нрав Степкой Плясом, от 
зари до зари рассказывал прелюбопытнейшие истории. 
Он знает бесконечно много всяческих былей и небылиц, 
которые десятилетиями складывались на охотничьих и 
рыбацких станах по всему обширному Причулымью. Мо- 
гучая, неуемная, буйная народная фантазия! Что ни сло- 
во, то образ, что ни имя, то характер! 
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Между прочим, Пляс рассказал новый сказ о Шиш- 
кове. В нем немало общего с теми рассказами, которые 
уже встречались мне прежде. Но есть и кое-что свое, пля- 
совское. 

— Яс ним не хаживал, а отец мой хаживал. Тут по 
Чулыму ходили они, бывали на Оби. Он зазывал тятю 
на Алтай, на Бию. Туда его послали, стало быть, к цар- 
ским, кабинетским землям поближе, промер реки делать. 
Прозывался он Вячеслав Яклич. Яковом крещен был его 
батюшка. Мой-то карымец ни в какую. Яклич его угова- 
ривает: «Пойдем, дескать, Федор, на Бию, со мной не 
прогадаешь. Заработок ладный, обхождение — извест- 
ное, добром да лаской». А у моего-то приспичило избу 
строить. Потом-то сколько себя клял: «Язви ее, распро- 
клятую избу эту! Связала по рукам, по ногам. Упустил 
заработок какой!» А еще пуще заработка было ему жал- 
ко Яклича. Уж такой человек — богом меченный! Харак- 
тер — шелк шелком. 

Он сам был из расейских, из богатеньких. По отцов- 
ской струне не потянул. Тот по купеческому званию про- 
мышлял. Яклич когда родился, вырос, батюшка его в 
радости: «Будет мне подмога в моем торговом деле». Да 
не тут-то было! На роду сыну прописано было другое. 
Пошел он в ученье. Встал когда на ноги, говорит отцу: 
«Не прогневайся, батюшка, а только к торгашескому ру- 
комеслу не лежит у меня сердце». И ушел из дому на- 
всегда, как отрезал. 

Другой бы на его месте — прямой дорогой в Петер- 
бург, чтобы кальеру пробить, звание побольше выхлопо- 
тать, а он, Яклич-то, наоборот, к нам в Сибирь, в глушь 
лесную! Ну, известное дело, сибиряки каждому доброму 
человеку радехоньки. 

Зачал Яклич ходить по рекам, промеры делать, пере- 
каты и глыби отыскивать. И про все, что узнает, сей же 
момент — раз-раз, отметку ставит. Тут по берегам Оби 
и Чулыма столько его отметин, что со счету собьъешься. 
Покеда Яклич не объявился — пароходы и барки ходили 
на наших реках вслепую. Случалось, напарывались лоц- 
маны на мель. Ни в какую назад пароход или баржу не 
стянешь, хоть лопни. Вымали груз в лодки, а потом на 
берег перевозили, облегчение судну делали, якорем его 
на стрежь стягивали. Страшенное дело! От Томска до 
Колпашева — триста верст, а плыли пять ден, и все ощу- 
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пью. А как Яклич прошел с партией, пообшарил, вызнал 
всю подноготную, по берегам знаки повыставил — по- 
шла тут иная жизнь для судов, без опаски. 

От нас-то Яклич ушел на Бию. В те разы он и зазы- 
вал моего родителя. А только слух был, долго он там не 
прожил. Потянуло его, Яклича-то, на другое рукомесло. 
Талант в нем открылся. Послушает, поглядит он на лю- 
дей да так их опишет, что они живей живого. Попервости 
займовался он этим в шутку, ради, значит, потехи себя 
и других. А потом один ссыльный возьми и присоветуй: 
«Пошли-ка, говорит, Яклич, творение свое Максиму 
Горькому в собственные руки». Тот оробел поначалу, а 
ссыльный свое: «Посылай! Не боги горшки обжигают». 
Послал Яклич. 

Долго ли, коротко ли шло то творение к Максиму 
Горькому, а только дошло. Сказывают, будто Максим 
Горький прочитал, прослезился в радостях и говорит сво- 
им помощникам: «Ну, люди хорошие, могу и помирать в 
спокойствии души. Объявился на Сибири такой талан, 
что многих за пояс позатыкает». Вскорости после этого 
призывает Максим Горький снова своих помощников и 
говорит: «Отпишите в Сибирь, чтоб приезжал Яклич ко 
мне, желаю я сам наставлять его в трудах-замыслах». 
Пораспрощался Яклич с Сибирью и уехал. 

Мой-то родитель под старость совсем чудить стал. 
Чуть, бывало, разобидится и перво-наперво Яклича по- 
минает: «Вы разве люди? В вас понятия нет! Что вы для 
меня — тьфу, мелочь пузатая! Возьму вот отпишу Якли- 
чу и уеду к нему. Проживает он теперь в бывшем Пите- 
ре, самом Ленинграде, в прежних царских покоях. Он 
так мою жизнь опишет, что вы еще ахнете, узнаете, кто 
есть я на самом-то деле». Читывал ли мой родитель тво- 
рения Яклича — не знаю. Едва ли. Был он малограмот- 
ный и только расписаться умел. Но во хмелю любил по- 
хвастаться, что Яклич в семи книгах его изобразил. По 
всему видать, привирал старичок, царствие ему небесное. 
А все ж таки и то правда: из всех чулымских фамилий 
одна наша в знакомстве с таким знаменитым человеком 
была. Мой младший братишка Федька множество раз от 
Яклича гостинцы получал. А однова Яклич купил ему к 
пасхе сатину на рубашку. Долго та рубашка в сундуке у 
матери лежала. Надевал ее братишка только на прича- 
стие да в престольные праздники. 
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В сказе Степки Пляса много, конечно, вымысла, ино 
вместе с тем он довольно точно передавал основную био- 
графическую линию жизни писателя. 

Расскажу теперь о том, как входил писатель Вячеслав 
Шишков в мое собственное сознание. 

В 1928 году приехал я из тайги, из деревни в Томск. 
К этому времени я уже знал несколько произведений 
Вячеслава Яковлевича. Это были его первые рассказы о 
Сибири, о тайге. Читал я их, правда, не сам, а слышал 
в чтении нашего избача комсомольца Ивана Свиридкина, 
который любил устраивать громкие читки и обладал для 
этого хорошими данными — четким, зычным голосом, пе- 
рекрывавшим любой шум. Справедливости ради замечу, 
что Свиридкин проводил громкие читки не только по 
убеждению в силе своего голоса, но и по необходимости: 
в избе-читальне было двадцать — тридцать книжек, и 
раздавать их читателям на руки не имело смысла. К то- 
му же были случаи, когда выданные книги не возвраща- 
лись — их искуривали лихие курцы, не считавшиеся с 
тем, что библиотека избы-читальни и без того бедна. Из- 
бач берег каждую книжечку как зеницу ока. 

Читались рассказы В. Я. Шишкова в зимние вечера, 
при свете семилинейной лампешки, возле раскалившейся 
железной печки, обогревавшей старый, уже истлевший 
по углам дом изгнанного революцией торговца-ростов- 
щика. 

Незабываемо впечатление от этих читок! Покоряла 
прежде всего достоверность описания деревенской и та- 
ежной жизни. Как-то даже страшновато становилось от- 
того, что кто-то неведомый тебе так хорошо, с такой точ- 
ностью знает все радости и беды нашей немудрящей 
таежной жизни, знает «наскрозь всю нашу житуху и жи- 
стянку», как говорили мужики. 

Временами же казалось наоборот, что это не посто- 
ронний человек рассказывает, а собрались сюда, к гудя- 
щей печке, наши лучшие деревенские рассказчики и вот 
подбрасывают зачарованным слушателям одну побы- 
вальщину за другой. 

Сходство отдельных жизненных обстоятельств и люд- 
ских образов, воспроизведенных в рассказах Вячеслава 
Яковлевича, с тем, что происходило у нас, было иногда 
так велико, что слушатели останавливали чтеца и проси- 
ли то или иное место перечитать снова. 
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От этого чтеиия рождалось какос-то удивительное 
чувство внутреннего удовлетворения и тихой радости: 
«Смотри-ка ты, а уж не такая наша жизнь сирая, ин- 
кчемная, коли можно о ней так интересно рассказывать. 
Вот и выходит, что в нашем таежном, глухом мире тоже 
живут люди и они умеют инсколько ие хуже других понн- 
мать и чувствовать все человеческое». 

Это сознание обогащало нашу жизнь, вносило в нее 
какой-то новый смысл, помогало сильнее ощущать себя 
человеком. 

Когда я оказался в Томске, я мог читать и перечиты- 
вать произведения Вячеслава Яковлевича Шишкова соб- 
ственными глазами. Заново я перечитал те немногие его 
рассказы и очерки, которые уже знал, а потом принялся 
читать подряд все, опубликованное писателем к тому 
времени. 

Творчество Шишкова захватило меня настолько силь- 
но, что я, живя в городе, находясь в окружении студен- 
тов-комсомольцев, не чувствовал своего ухода из тайги, 
отрыва от деревенской жизни. Так зримо и впечатляюще 
рисовал этот знакомый мне мир любимый писатель: об- 
разы крестьян, таежников, наш деревенский быт, нашу 
суровую, но бесконечно красивую природу. 

Долгое время я жил в каком-то неосознанном, можно 
сказать, слепом преклонении перед талантом Шишкова, 
захваченный его покоряющим художественным волшеб- 
ством, воспроизводившим перед моим взором правдивые 
картины жизни, близкой и дорогой для меня. Лишь мно- 
го месяцев спустя с необъяснимым беспокойством я по- 
чувствовал, что в моей душе родилась и живет какая-то 
критическая нотка. Читая Шишкова, я временами начал 
внутренне спорить с ним. Что же происходило? Не сразу 
я понял, что мой собственный жизненный опыт, мое соб- 
ственное мировоззрение вступают в соприкосновение с 
окружающей средой и начинают действовать с возра- 
стающей активностью. 

Я не сразу разобрался в том, в чем же именно обна- 
руживается мое несогласие с художником, в чем смысл 
моего внутреннего спора с ним. Все пристальнее стал я 
прислушиваться к себе, больше размышлял над прочн- 
танным. 

Творчество Шишкова я не переставал любить, он по- 
прежнему оставался одиим из самых дорогих для меня 
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писателей-современииков, а вместе с тем ощущение, что 
я нахожусь с ним часто в состоянии спора, не проходило. 

Только впоследствии, когда я сам стал писать, я смог 
доказательно объяснить себе причины и истоки этого 
чувства. 

Вячеслав Яковлевии Шишков много страниц своего 
самобытного и яркого творчества посвятил изображению 
ужасов невежества и нищеты, беспросветности и чудо- 
вищного идиотизма жизни старой таежной деревни. 
В его повестях и рассказах, особенно первого периода 
творчества, ужасы тьмы настолько велики, что кажутся 
непоколебимыми, как горный хребет. Оттого, что в них 
нет и намека на луч света, при чтении испытываешь чув- 
ство безысходности и тоски. Именно эти-то страницы и 
вызывали в моей душе несогласие с автором. Я почти не 
помню старой, дореволюционной деревни Сибири. Но 
люди, жившие тогда, долгие годы окружали меня. По 
опыту родной семьи и родного села я знал многое о том 
диком и страшном времени, которое кануло в Лету, сме- 
тенное вихрем социалистической революции. А кое-что из 
остатков той эпохи я видел еще и сам. На моих глазах 
два сибирских кулака ременными бичами до крови ис- 
хлестали восемнадцатилетнего пастуха только за то, что 
стая волков растерзала несколько овец. По раннему дет- 
ству я помнил о чудовищно диком пережитке, долго дер- 
жавшемся в наших таежных деревнях: о кулачных боях 
«край на край», в которые вовлекались все лица муж- 
ского пола от мала до велика. 

Помнится, как в разгар таких схваток к нам в избу, 
стоявшую за деревней, прибегали заплаканные бабы и, 
голося, умоляли моего отца, охотника-медвежатника, че- 
ловека редкостной физической силы: «Вступись-ка ты, 
Мокей Фролыч, угомони их, иродов, иначе будет смерто- 
убийство». Помню, как отец медленно вставал с лавкн, 
надевал полушубок, кожаные рукавицы и по праву «ми- 
рового» шел на деревню приводить «иродов в чувствие». 

Знал я и о других дикостях таежного деревенского 
быта. Скажем, за воровство у нас наказывали страшным 
образом. Вора, его роднтелей, всех его близких и даль- 
них родственников выводили на «обчество» — на сход. 
Здесь их публично, при всем честном народе корили кто 
как мог, разумеется, без стеснения в выражениях, а за- 
тем впрягали в телегу и под свист, улюлюканье, бранные 
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возгласы проводили по улицам деревии. Затем их за- 
ставляли вставать на колени и просить у «обчества» 
прощения. Заканчивалось все попойкой. Так как вором 
чаще всего был бедияк, то после такого «обчествеиного 
приговора» оп попадал на год, на два в жестокую кабалу 
к торговцу-кулаку, который в тяжкий час сго жизии вы- 
ручал его, одолжив деньги на пропой. 

Да, я знал все это. Но знал н многое другое, что как- 
то терялось, затушевывалось в отдельных произведениях 
Вячеслава Яковлевича. Я говорю о самостоятельности 
сибирского крестьянина, которую в свое время отмечал 
Владимир Ильич Ленин. 

Перед коварством суровой сибирской природы зача- 
стую можно было выстоять лишь сообща, держась один 
за всех и все за одного. Например, корчевать лес для но- 
вых пахотных земель нередко выходили всей деревней. 
Всем народом выходили на волчью облаву. Этот род 
охоты можно отнести в какой-то мере к народным празд- 
нествам. Поднимались все — малые, старые, мужчины, 
женщины. 

А сколько отважных, храбрых людей было в охот- 
ничьих артелях, раскиданных по всей обширной сибир- 
ской тайге! 

Люди оставались людьми. Даже в самых глухих се- 
лениях встречались крестьяне и крестьянки, воплощав- 
шие в себе народную мудрость, обладавшие светлым 
разумом, выступавшие против дикости, царившей в быту. 

Огромную роль в жизни сибирского крестьянства 
играла тюрьма и политическая ссылка. Известно, что 
еще декабристы, изгнанные самодержавием в Сибирь, 
много сделали для насаждения здесь интереса к просве- 
щению и культуре, внедрения в хозяйство более совер- 
шенных приемов его ведения. С тюрьмой п ссылкой тор- 
говали, узнавали через пих политические новости, с их 
помощью учились грамоте, овладевали ремеслами. 

Когда социальная борьба в России приобрела харак- 
тер пародной революции, сибирское крестьянство друж- 
но пошло за рабочим классом и большевистской партией 
и в вооруженной борьбе с питервентами ин буржуазией 
проявило чудеса героизма, стойкости и преданности иде- 
ЯМ НОВОЙ ЖИЗНИ. 

Вполне возможно, что, ожидая от любимого писателя 
большего выявления светлых сторои, которые всегда 
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были в нашей таежной жизии, я был излишние иристра- 
сген, как бывают пристрастны вообще ревнители своих 
отчих мест. Но все-таки доля объективной истины, оче- 
видно, была в моем критическом чувстве к писателю. 
Уже позже, когда я зиакомился с литературой о Шишко- 
ве, я немало встретил подобных упреков в адрес писате- 
ля. Но что особенно важно — сам Вячеслав Яковлевич 
признавал за собой эту слабость и некоторые вещи после 
первых публикаций перерабатывал, стараясь ярче вы- 
явить в них значение разумного начала. Показательна в 
этом отношении повесть «Пурга». В отдельных же про- 
изведениях (повесть «Ватага») представление, скажем, 
о партизанском движении как о стихийном бунте, кото- 
рому присущи все элементы анархии, осталось не пре- 
одоленным до конца. 

Как художника мощного дарования, Вячеслава Яков- 
левича привлекали такие жизненные события, которые 
характерны размахом, яростным накалом страстей, 
сложными поворотами судеб героев. Эта линия развития 
творчества Шишкова, к счастью для всей нашей совет- 
ской литературы, с годами жизни писателя не оборва- 
лась, а шла по восходящей и увенчалась созданием про- 
изведений неувядаемой силы, вошедших в число выдаю- 
щихся завоеваний художественной литературы нашего 
времени. 

Отрадно сознавать, что те радости, которые принес 
мне — одному из миллионов своих читателей — писатель 
Шишков в годы моей ранней юности, не были единствен- 
ными. Вся моя последующая жизнь протекала, как бы 
наполняясь время от времени новыми радостями, кото- 
рые несли художественные открытия, совершенные шиш- 
ковским талантом. 

Немало уже лет прошло после первого прочтения 
«Угрюм-реки», но и сейчас живо помню то огромное, не- 
передаваемое впечатление, которое произвел на меня 
роман. Это впечатление было подобно тому многоцветию, 
той игре красок, которое возникает при сиянии солнца 
после затяжного ненастья в тайге и ослепляет тебя. Ро- 
ман вызвал во мне чувство восторга перед могучей силой 
дарования, изумления работоспособностьыо писателя, по- 
святившего полтора десятилетия неустанного труда 
одной теме, удивления его обширными знаниями (исто- 
рическими, экономическими, этнографическими и т, д.), 
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без которых невозможно было написать этот сложный, 
многоплановый роман. 

«Угрюм-река», как многоводный Байкал, вобрала в 
себя тысячи речек и ручейков, представлявших самые 
различные стороны жнзни того времени, которому книга 
посвящалась. Совершенно несправедливы утверждения 
некоторых критиков о том, что «Угрюм-река» — это про- 
изведение только о Сибири. Думастся, что географня в 
подлинном художественном произведении — это одна 
лишь составная часть изображаемого, и одна она нико- 
гда не может заменить главного — изображения людей, 
выражающих типические черты своего общества. 

«Угрюм-река» — это роман о России сложиейшего 
исторического периода — периода созревания у нас со- 
циальной революции и ее разворота. Верно лишь то, что 
роман этот создан в значительной своей мере на мате- 
риале Сибири, в условиях которой классовая борьба, 
развертываясь по общим законам, имела свое некоторое 
специфическое своеобразие. 

Бесконечно прав К. Федин, назвавший 28 марта 
1950 года на вечере, посвященном памяти В. Я. Шишко- 
ва, «Угрюм-реку» классическим произведением русской 
литературы. Такие книги составляют нашу гордость. 

Влюбленный в творчество Вячеслава Яковлевича, я 
с напряженным интересом и— не скрою —с тревогой 
ждал, что скажет этот замечательный художник дальше. 
Годы его были уже не молодые. Из истории литературы 
мне было известно, что некоторые писатели, приближаясь 
к старости, утрачивали свою творческую активность, 
меньше писали, а если писали, то зачастую значительно 
слабее, чем прежде. 

И вот я узнал, что Вячеслав Яковлевич работает над 
историческим повествованием «Емельян Пугачев». Моя 
первая реакция на это сообщение была неблагоприятной 
по отношению к писателю. Думалось с чувством сожале- 
ния: «Ну, зачем он, право, взялся за эту тему?! Такой 
талантище! Ему бы поднимать глыбы современности, 
живописать нашу жизнь, наших людей, а он уходит в 
историю... Да ведь и паписано об этом исмало!» 

Прошло после этого много времени. Новый роман не 
появлялся. Перечитывая или же просто листая шишков- 
ские томики, невольно задерживался я на одной и той же 
тревожной, удручавшей меня мысли: «Где же он, этот 
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новый роман об Емельяне Пугачеве? Неужели провал? 
Неужели оскудел талант писателя?» 

Никогда не забуду о своей первой встрече с «Емель- 
яном Пугачевым» Шишкова. Произошло это неожиданно 
и в несколько необычных условиях. 

В 1938 году я много ездил по районам Причулымья, 
собирая материал для второй книги своего романа 
«Строговы». Я был захвачен работой над продолжением 
романа и возвращался с интересным материалом. 

На станции Ижморка глубокой ночью я сел в прохо- 
дящий скорый поезд Москва — Владивосток, стоявший 
на этой небольшой станции всего две минуты. Войдя в 
вагон, я отыскал свободную полку и, утомленный бес- 
сонной ночью, стал укладываться. 

И вдруг, кинув взгляд на противоположную полку, я 
увидел полузасунутую под подушку спящего немолодого 
человека свернутую книжку журнала. В одно мгновение 
я выхватил взглядом несколько строк, освещенных лам- 
пой с потолка вагона, и понял каким-то необъяснимо 
сложным чутьем, что это и есть «Емельян Пугачев» 
Шишкова. 

О сне не могло быть и речи. Но как выручить из-под 
головы спящего человека книгу? Ждать до утра? Нет, это 
невозможно. Мне захотелось читать новое произведение 
Шишкова сейчас же. Стараясь как-нибудь хоть на ми- 
нутку прервать сон моего соседа, я начал кашлять, воро- 
чаться, греметь чемоданом. Вот сосед приоткрыл глаза, 
видимо сердясь за беспокойство. Я так и ринулся к нему: 
«Позвольте взять вашу книгу?» Он ничего не ответил, 
только чмокнул губами. Но и этого для меня было до- 
статочно. Я вытащил книгу. Это был ленинградский жур- 
нал «Литературный современник». В нем действительно 
были напечатаны главы «Емельяна Пугачева». Сказать 
только, что я принялся читать, — мало. Через минуту- 
другую я перенесся совсем в иную эпоху и жил уже в 
водовороте ее событий. 

Главы нового большого произведения Вячеслава 
Яковлевича Шишкова, ставшего вершиной его творчест- 
ва, принесли мне миого радости. Хотя в журнале была 
напечатана лишь частичка из огромного повествова- 
ния — чувствовалось, что талант писателя еще больше 
окреп и ему под силу самые трудные творческие задачи. 

«Емельян Пугачев» стал крупным событием совет- 
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ской литературы. Фигурально выражаясь, среди обшнр- 
ного моря отечественной литературы поднялся новый 
гигантский вал, вобравший в себя народную жизнь, ее 
необозримую широту, ее бесконечную глубину, ее вечную 
молодость. 

Читая «Емельяна Пугачева», я чувствовал, что 
писатель вошел в гущу народа. Мудрым взглядом чело- 
века новой, социалистической эпохи он зорко рассмотрел 
через века и десятилетия сложнейшие сплетения соци- 
альной борьбы, увидел в облике простого русского кре- 
стьянина — «мужика» — силу, способную двигать и пере- 
страивать самую жизнь. И снова вспомнились первые 
рассказы и очерки Шишкова о сибирской деревне, его 
повести о гражданской войне, его поиски в изображении 
характера народной массы, неизбежные в таком деле 
срывы и неудачи, его завоевания и победы на этом пути. 
И стало совершенно ясно, что без этой долголетней труд- 
ной работы ему не удалось бы поднять целые пласты на- 
родной жизни в «Емельяне Пугачеве», не удалось бы 
запечатлеть их с такой яркостью. 

Я никогда не видел Вячеслава Яковлевича, но голос 
его, голос подлинного народного художника, я слышал 
всегда — в детстве и юности, в годы социалистического 
преобразования Родины, в годы смертельной битвы с нс- 
мецким фашизмом. Этот голос всегда проникал до само- 
го сердца, согревал душу, поднимал энергию, звал впе- 
ред и вперед. Он и сейчас звучит неустанно, звучит, как 
ЖИВОЙ. 

Снова и снова я перелистываю тома сочинений Вяче- 
слава Яковлевича. Неоценимое, изумительное сокрови- 
ще! Земной поклон тебе и великое спасибо тебе, мой 
родной русский народ, за то, что ты дал людям, челове- 
честву, будущему такого замечательного чародея худо- 
жественного слова, как Вячеслав Шишков! 
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